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An Age of Our Own Making

An exhibition in Holbæk, Roskilde and Copenhagen

AN INTRODUCTION

Then, upon turning their heads, they realised that they had unwittingly been 
following a succession of winding paths more complicated than those of a 
mine. There was no end to Harcamone’s interior. It was more decked with 
black than capital whose king has just been assassinated. A voice from the 
heart declared: “The interior is grieving,” and they swelled with fear, which 
rose within them like a light wind above the sea.
Jean Genet, Miracle of the Rose, 1946

“All right then,” said the savage defiantly, “I’m claiming the right to be unhappy. 
Not to mention the right to grow old and ugly and impotent; the right to have 
syphilis and cancer; the right to have too little to eat, the right to be lousy; 
the right to live in constant apprehension of what may happen tomorrow; the 
right to catch typhoid; the right to be tortured by unspeakable pains of every 
kind.” There was a long silence. “I claim them all,” said the Savage at last. 
Aldous Huxley, Brave New World, 1932  

The observation that the world is staggering, tipsily though, through dire straits 
is hardly a hyperbole. Having maneuvered it(self) into stormy waters, the thinking 
body must pause to reflect on its position in the world, deliberate on its relation 
to other beings, as well as question what is, what has and what will become of the 
liaison between itself and the rest of the world – especially from beyond an anthro-
pocentric vantage point. 
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nor factory worker to move from A to B, even in cases of emergency. These limita-
tions in movement are even applicable to those persecuted for religious, political, 
race, gender or economic reasons. This reflection is a performance programme 
that took place at both the Museum of Contemporary Art in Roskilde and Roskilde 
Festival portraying the body as a site of politics and border-experiences. The Para-
digm of Immunization in the current European context, including Denmark, exem-
plifies the contradiction between “social circulation” and “immunization” amongst 
human beings and nations, and also reveals the shortcomings of the nation state, 
as well as unions like the EU, AU and UNO, eminent in the West and non-West. The 
tendency to exempt, safeguard and self-protect which is typical to the juridical and 
medical fields has now spread its tentacles into domains like sports, economics, 
culture and especially politics, such that our contemporary existence is dominated 
by this experience of immunity. The latter becomes an even clearer contour seen 
from a migrant perspective. 

For Reflection II of this reader, Timothy Campbell has contributed an essay 
with the title No More Gifts Please: Reflections on a Community of Our Own Making and in an 
interview by Solvej Helweg Ovesen, Henrik Erdman Vigh reflects on the Displaced 
without Moving.

Finally, the third Reflection An Age of Our Own Making – On Agency and Enacting 
Citizenship, an exhibition at Kunsthal Charlottenborg in Copenhagen, will look at 
possibilities of creating, claiming or using space as forms of enacting citizenship. 
Be it real or virtual, the manifestations that make space political or give a lost, 
deserved or forgotten meaning back to a specific space will play a central role. Of 
all the many trajectories of enacting citizenship that can be taken, this exhibition 
will choose to pursue artistic investigations, exercises and expressions of space 
politics. Making a distinction between espace perçu, espace vécu, espace rêvé 
(perceived space, inhabited space, imaginary space). Henri Lefebvre explains in La 
production de l’espace6 how space is a social and a political product, how it is histori-
cally configured as a social formation and a mental construction. The history of the 
20th and 21st century – as it still evolves – despite standing for a history of huge 
leaps in scientific and technological advancements is at the same time character-
ized by colossal religious, economic, cultural, political and social crises; crises that 
have materialized in our urban and rural spaces. These crises have mostly led to 
the alienation of humanity from one another and strained the relationship between 
individuals and the political entities to which they belong, but also alienated them 
from the space in which they find themselves. Presented as a group exhibition, this 
reflection will thus be an effort to share how artists use, act and manifest issues of 
space politics in their practice. 

Reflection III of this publication is crowned by AbdouMaliq Simone’s essay 
Urban Collective Life Down South. 

The project An Age of Our Own Making, in all its formats of expression, is an open call 
to reflect on how we want to co-exist in this world, both with the human and non-
human species – beyond current tendencies of overprotection and unsustainable 
privileges. 

Curators: Bonaventure Soh Bejeng Ndikung and Solvej Helweg Ovesen. 

It is from this angle that the research and exhibition project An Age of Our 
Own Making takes its cue to – together with 27 artists, critics and people of all walks 
of life from around the world – ruminate on our actions, responsibilities and their 
repercussions, and how these have crafted our age for better or for worse. A possi-
bility of framing this age could be the advent of modernity in the 16th century until 
today. Of all its known glories that still reverberate until this day including enlight-
enment, the quest for individual freedom and equality, advancements in science 
and technology, questioning of tradition, secularism, industrialization, rationalism, 
capitalism etc, the modernist project also brought with it coloniality – the darker 
side of modernism (Walter Mignolo)1 that generated and cultivated structures of 
economic, political, epistemological, racial and ecological power gradients, control 
matrices, and hegemony systems that reign until the present, otherwise described 
as the “coloniality of power” by Anibal Quijano2. It is to this regard that thoughts 
and acts of decoloniality – which identify in the globalization of capitalist and neo-
liberal economy and politics, and their aftermaths that range from global ecologi-
cal crisis to the current state of refugeeness3 a continuation of that darker side of 
modernity – are indeed to be seen as enactments of citizenship. 

It is in this light that the year long art project An Age of Our Own Making 
and its accompanying reader aim at investigating this era, societies, technologies, 
sociopolitical, economic and ecological realities sculpted by humanity. While the 
project unfolded in 3 cities in Denmark, namely Copenhagen, Roskilde and Hol-
bæk in 2016, with sculptural, performative interventions in public spaces, as well 
as videos, installations and paintings in 3 museums, the book offers an additional 
platform for cogitations on how we (want to) live together in this world beyond the 
current tendencies of overprotection. The book like the exhibition unravels in three 
chapters called Reflections I – III.

The first Reflection An Age of Our Own Making – The Life of Materials. On Ano-
ther Nature and Ecology interrogates the western notion of ecology, as well as the 
capitalocene – the ecological and societal defeats due to the practice of capital-
ist ideology of economic growth4 – and its logic of circulating and making most 
goods available globally. Through public sculptures and installations in the city of 
Holbæk, this exhibition reflects on the effects of consumer actions, ecological 
colonialism, as well as the life and cycles of materials. An example of ecological 
colonialism is when the Western European countries and the US sell and relocate 
polluting activities, factories and trash to Asian, African, Latin American as well as 
Eastern European territories and thus transport the consequences of the fabrica-
tion of goods consumed in the West. “The science of climate change speaks of 
a new kind of agency on the part of humans: a geological agency. It is collective; 
planetary in scope; it is not immediately available to human experience though 
its effects are; it is a by-product of what we have come to regard as civilization,” 5 
Dipesh Chakrabarty states. 

The theoretical frames for Reflection I in this book are provided by Jane Ben-
nett with the essay Political Ecologies and Dipesh Chakrabarty with the essay Postco-
lonial Studies and the Challenge of Climate Change.

The second Reflection An Age of Our Own Making – The Route that Tempts the Trav-
eler to Test Gravity – Notes on the Paradigm of Immunization relates to current limitations 
of human movement and freedom, as well as tendencies of isolation and over-
protection, and the physical and mental imprints this leaves on humanity today. It 
is interesting to observe that while Coltan, bananas, fish, textiles or car parts can 
easily be shipped from A to B, it is rather unlikely for the miner, farmer, fisherman, 
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Da de drejede hovedet, gik det op for dem, at de uforvarende havde fulgt en 
række snoede stier, der var mere indviklede end en mines. Harcamones indre var 
uendeligt. Det var mere sortklædt end en hovedstad, hvis konge netop er blevet 
snigmyrdet. En stemme fra hjertet erklærede: ”Det indre bærer sorg”, og de skæl-
vede af frygt, der rejste sig i dem som en brise over havet. 
Jean Genet, Miracle of the Rose, 1946

 

”Nuvel”, sagde den vilde trodsigt, ”jeg kræver ret til at være ulykkelig. 
For ikke at tale om ret til at blive gammel og hæslig og impotent; ret til at få syfilis 
og kræft, ret til at sulte; ret til at få lus; ret til at leve i en bestandig frygt for, hvad 
morgendagen vil bringe. Ret til at få tyfus. Ret til at blive pint og plaget ubeskri-
veligt og på enhver måde”. 
Der herskede længe tavshed. ”Jeg kræver alt dette”, sagde den vilde til sidst. 
Aldous Huxley, Fagre nye verden, 1932 

Iagttagelsen, at verden beruset vakler gennem svære kår, er næppe overdreven. Når 
først den tænkende krop har manøvreret sig selv ud på uroligt vand, må den gøre holdt 
og reflektere over sin position i verden, overveje sin relation til andre væsner og spørge 
sig selv, hvad der er blevet af forbindelsen mellem selv og resten af verden, hvordan 
denne forbindelse tidligere har set ud, og hvordan den vil udvikle sig – særligt fra et 
udsigtspunkt hinsides antropocentrismen. 

Det er denne vinkel, der har inspireret 27 kunstnere, kritikere og mennesker 
med vidt forskellig baggrund fra hele verden til i samarbejde med forsknings- og 

En menneskeskabt tidsalder

En udstilling i Holbæk, Roskilde og København

INDLEDNING

Participating artists and partners An Age of Our Own Making 

Reflection I, Holbæk: The Life of Materials. On Another Nature and Ecology 

Artists: Georges Adéagbo, Angela Melitopoulos & Angela Anderson, Sammy 
Baloji, Jems Robert Koko Bi, Julie Djikey, Ehsan Ul Haq, Ibrahim Mahama, Misheck 
Masamvu, Jean Katambayi Mukendi, Hamed Ouattara, Eko Prawoto, Reflection 
room display (Holbæk Library): Lorenzo Sandoval. 
Partners: Holbæk Kommune, Kultur & Fritid (Holbæk Municipality), Holbæk 
Museum, Holbæk Kunsthøjskole (art folk school), VAK – Vestsjællands Arbejdende 
Kunstværksteder (production facility and artists in residence), BGK Midt & Vest 
(art school for young people), Holbæk Library, Holbæk Art (visual arts festival in 
public space). 
Period: 14 May – 15 August 2016. 

Reflection II, Roskilde: The Route that Tempts the Traveler to Test Gravity. 
Notes on Immunization 

Artists: Bernard Akoi-Jackson, Ali Al-Fatlawi feat. Wathiq Al-Ameri, Nathalie Mba 
Bikoro, Michèle Magema, Aman Mojadidi, Mwangi Hutter, Harold Offeh, Athi-Patra 
Ruga, Amy Lee Sanford, Moe Satt.
Partners: Museum of Contemporary Art in Roskilde, “ACTS” performance festival, 
and Roskilde Festival 25 June – 26 June
Period: ACTS 25 June – 26 June, Roskilde Festival 26 June – 2 July 2016. 

Reflection III, Copenhagen: An Age of Our Own Making – On Agency 
and Enacting Citizenship 

Artists: Tita Salina & Irwan Ahmett, Kamal Aljafari, Moshekwa Langa, Ibrahim 
Mahama, Editor’s room: Lorenzo Sandoval. 
Partner: Kunsthal Charlottenborg, Copenhagen.
Period: 16 September 2016 – 8 January 2017.

Organization: An Age of Our Own Making is initiated and realized by Holbæk 
Municipality, the Department of Culture & Leisure.
Images is supported by the Danish Centre for Culture & Development – CKU – a self-
governing institution under the Danish Ministry of Foreign Affairs. 

1	  Mignolo, Walter: The Darker Side of Moder-
nity (Durham: Duke University Press, 2011).

2	  Quijano, Anibal: ”Coloniality of Power, Euro-
centrism, and Latin America” in Nepantla: Views 
from South (Durham: Duke University Press, 
2000).

3	  SAVVY Contemporary in Berlin held a discur-
sive programme in August 2014 titled But the sea 

kept turning blank pages looking for history – on 
the state of refugeeness that investigated the 
interrelation of asylum politics and anxiety.

4	  Chakrabarty, Dipesh: ”Human Agency in the 
Anthropocene” in Perspectives on History (Wash-
ington DC: American Historical Association, 
December 2012).

5	  Chakrabarty, Dipesh: ”Human Agency in the 
Anthropocene” in Perspectives on History (Wash-
ington DC: American Historical Association, 
December 2012).

6	  Lefebvre, Henri: La production de l’espace, 
4e édition (Paris: Anthropos, 2000 [1974]).
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usandsynligt, at minearbejderen, bonden, fiskeren eller fabriksarbejderen flytter sig 
fra A til B – selv i nødsituationer. Disse begrænsninger af bevægelsesfriheden gælder 
selv dem, der forfølges pga. religion, politik, race, køn eller af økonomiske årsager. 
Denne refleksion er et performanceprogram, som fandt sted på Museet for Samtids-
kunst i Roskilde og på Roskilde Festivalen. Det portrætterer kroppen som en politisk 
og grænseerfaren arena. Immuniseringsparadigmet i den aktuelle europæiske kontekst, 
herunder i Danmark, eksemplificeres ved modsætningen mellem ”social cirkulation” 
og ”immunisering” blandt mennesker og nationer og afslører også nationalstatens fejl 
og mangler for ikke at tale om unioner såsom EU, AU og UNO i forgrunden for såvel 
Vesten som ikke-Vesten. Tendensen til at fritage, værne og beskytte sig selv, som 
er typisk for de juridiske og medicinske felter, har nu spredt sine tentakler ind over 
områder såsom sport, økonomi, kultur og særligt politik, således at vores eksistens p.t. 
domineres af denne immunitetserfaring. Sidstnævnte bliver en endnu klarere kontur 
set fra et migrantperspektiv. 

Timothy Campbell har bidraget med essayet ”Ikke flere gaver, tak: Refleksioner 
over et selvskabt fællesskab” til Refleksion II i denne antologi, og i et interview med 
Solvej Helweg Ovesen reflekterer Henrik Erdman Vigh over mennesker forskudt i 
forhold til sig selv.

Den tredje refleksion, En menneskeskabt tidsalder – om det at handle og gøre brug af sin 
statsborgerret, er en udstilling på Kunsthal Charlottenborg i København, som beskæf-
tiger sig med mulighederne for at skabe, gøre krav på eller bruge rum som udøvelse 
af medborgerskab. Både håndgribelige og virtuelle manifestationer, som politiserer et 
rum eller giver en tabt, fortjent eller glemt betydning tilbage til et bestemt sted, vil spille 
en central rolle. Af alle de mange baner, ad hvilke medborgerskab kan udøves, vælger 
denne udstilling at forfølge kunstneriske undersøgelser af øvelser udi og udtryk for 
rummets politik. Vi skelner mellem espace perçu, espace vécu og espace rêvé (opfat-
tet rum, beboet rum og forestillet rum). Henri Lefebvre forklarer i La production de 
l’espace,6 hvordan rum er et socialt og politisk produkt, hvordan det historisk set er 
konfigureret som en social formation og en mental konstruktion. Det 20. og 21. århund-
redes historie, som den stadig udspiller sig – til trods for, at den står for markante 
videnskabelige og teknologiske fremskridt – er samtidig kendetegnet ved kolossale 
religiøse, økonomiske, politiske og sociale kriser; kriser, som har materialiseret sig i 
vores byer og landlige områder. Disse kriser har for det meste ført til fremmedgørelse 
af menneskeheden og belastet relationen mellem den enkelte og de politiske enheder, 
som vedkommende tilhører, men også fremmedgjort dem fra dét rum, som de befinder 
sig i. Denne refleksion præsenteres som en gruppeudstilling og vil således være en 
bestræbelse på at vise, hvordan kunstnere bruger, handler og manifesterer rummets 
politik i deres praksis. 

AbdouMaliq Simones essay ”Urban Collective Life Down South” udgør kronen på 
værket i denne udgivelses Refleksion III. 

Projektet En menneskeskabt tidsalder er med alle sine udtryksformer en opfordring til 
refleksion over, hvordan vi ønsker at sameksistere i denne verden, med såvel menne-
skelige som ikke-menneskelige væsner – hinsides de aktuelle tendenser til overbe-
skyttelse og ubæredygtige privilegier. 

Kuratorer: Bonaventure Soh Bejeng Ndikung og Solvej Helweg Ovesen. 

udstillingsprojektet En menneskeskabt tidsalder at granske vores ansvar, vore handlin-
ger og disses konsekvenser, samt hvordan de på godt og ondt har formet vores samtid. 
Én af de mange måder at datere den aktuelle tidsalder på kunne være moderni-
tetens fremkomst i det 16. århundrede og op til i dag. Men det modernistiske pro-
jekt, som stadig giver genlyd, har ikke kun udmøntet sig i højtbesungne landvindinger 
såsom oplysningstiden, bestræbelserne på individuel frihed og lighed, videnskabelige 
og teknologiske fremskridt, skepsis over for traditioner, sekularisering, industrialisering, 
rationalitet, kapitalisme osv. I kølvandet på moderniteten kom også kolonialiseringen 
– modernismens mørke side (Walter Mignolo),1 som skabte og dyrkede økonomiske, 
politiske, epistemologiske, racemæssige og økologiske magtstrukturer, kontrolmatri-
cer og hegemoniske systemer, der fortsat er i kraft og af Aníbal Quijano er blevet 
beskrevet som ”magtens kolonialitet”.2 Det er på denne måde, at forestillinger om og 
handlinger informeret af afkolonisering – som i efterdønningerne af den kapitalistiske 
og neoliberale økonomi og politiks globalisering, der indbefatter alt fra økologisk krise 
til den nuværende flygtningehedens tilstand,3 identificerer en videreførelse af denne 
modernitetens mørkere side – endelig begynder at blive opfattet som udøvelse af 
medborgerskab. 

I dette lys søger det ét år lange kunstprojekt En menneskeskabt tidsalder samt 
nærværende katalog at udforske denne menneskeskabte æra med sine samfund og 
teknologier samt sociopolitiske, økonomiske og økologiske realiteter. Mens projektet 
udfoldede sig i tre byer i Danmark, nemlig København, Roskilde og Holbæk i 2016, 
med skulpturelle og performative interventioner i offentlige rum samt videoer, instal-
lationer og malerier på tre museer, udgør bogen et supplerende udgangspunkt for 
meditationer over, hvordan vi lever eller ønsker at leve sammen i denne verden hinsides 
de aktuelle tendenser til overbeskyttelse. I lighed med udstillingen falder bogen i tre 
kapitler, som vi kalder Refleksion I–III.

Den første refleksion, En menneskeskabt tidsalder – materialernes liv, om en 
anden natur og økologi, undersøger den vestlige forestilling om økologi samt det kapi-
talocæne – de økologiske og samfundsmæssige nederlag, som skyldes den kapi-
talistiske ideologi om økonomisk vækst4 – og dets logik om cirkulation og tilgæn-
geliggørelse af flest mulige varer på verdensplan. Gennem offentlige skulpturer og 
installationer i Holbæk by reflekterer udstillingen over konsekvenserne af forbru-
geres handlinger, økologisk kolonialisme samt materialers cykliske liv. Et eksempel 
på økologisk kolonialisme er, når vesteuropæiske lande og USA sælger og udflytter 
forurenende aktiviteter, fabrikker og affald til Asien, Afrika, Sydamerika og Østeuropa 
og således videreekspederer konsekvenserne af fremstillingen af varer, der forbru-
ges i den vestlige verden. ”Videnskaben om klimaforandringer vidner om en ny slags 
menneskelig handlekraft: en geologisk handlekraft. Den er kollektiv; planetarisk i 
rækkevidde; den er ikke umiddelbart tilgængelig for den menneskelige fatteevne, 
selvom dens effekter er; den er et biprodukt af, hvad vi er kommet til at betragte som 
civilisationen”, skriver Dipesh Chakrabarty.5  

Den teoretiske ramme for Refleksion I i denne bog er udstukket af Jane Bennett 
med essayet ”Politiske økologier” og Dipesh Chakrabarty med essayet ”Postkoloniale 
studier og klimaændringernes udfordringer”.

Den anden refleksion, En menneskeskabt tidsalder – Vejen der frister den 
rejsende til at teste tyngdekraften – notater om immuniseringsparadigmet, 
behandler de aktuelle begrænsninger af menneskers bevægelighed og frihed samt 
tendenser til isolation og overbeskyttelse og de fysiske og mentale præg, som disse 
sætter på menneskeheden i dag. Det er tankevækkende, at mens coltan, bananer, 
fisk, tekstiler eller reservedele til biler nemt kan fragtes fra A til B, er det temmelig 
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Deltagende kunstnere og partnere, En menneskeskabt tidsalder 

Refleksion I, Holbæk: Materialernes liv. Om en anden natur og økologi 

Kunstnere: Georges Adéagbo, Angela Melitopoulos & Angela Anderson, Sammy 
Baloji, Jems Robert Koko Bi, Julie Djikey, Ehsan Ul Haq, Ibrahim Mahama, Misheck 
Masamvu, Jean Katambayi Mukendi, Hamed Ouattara, Eko Prawoto, Refleksionsrum 
(Holbæk Bibliotek): Lorenzo Sandoval. 
Partnere: Holbæk Kommune, Kultur & Fritid, Holbæk Museum, Holbæk Kunsthøj-
skole, VAK - Vestsjællands Arbejdende Kunstværksteder, BGK Midt & Vest, Holbæk 
Bibliotek, Holbæk Art. 
Tidsrum: 14. maj–15. august 2016. 

Refleksion II, Roskilde: Vejen der frister den rejsende til at teste tyngdekraften. 
Notater om immunisering 

Kunstnere: Bernard Akoi-Jackson, Ali Al-Fatlawi med Wathiq Al-Ameri, Nathalie Mba 
Bikoro, Michèle Magema, Aman Mojadidi, Mwangi Hutter, Harold Offeh, Athi-Patra 
Ruga, Amy Lee Sanford og Moe Satt.
Partnere: Museet for Samtidskunst, performancefestivalen ACTS, Roskilde og Roskilde 
Festival 2016. 
Tidsrum: ACTS 25. juni–26. juni, Roskilde Festival 26. juni–2. juli 2016. 

Refleksion III, København: Om det at handle 
og gøre brug af sin statsborgerret 

Kunstnere: Tita Salina & Irwan Ahmett, Kamal Aljafari, Moshekwa Langa, Ibrahim 
Mahama, redaktionslokale: Lorenzo Sandoval. 
Partner: Kunsthal Charlottenborg, København.
Tidsrum: 16. september 2016–8. januar 2017. 

Organisation: En menneskeskabt tidsalder er initieret og realiseret af Holbæk Kommune, 
Kultur- og Fritidssekretariatet.
Images er støttet af Center for Kultur & Udvikling – CKU – en selvejende institution under 
Udenrigsministeriet.
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Reflection I, The Life Of Materials. On Another Nature and Ecology, is the com-
bined academic and artistic first part of the exhibition An Age of Our Own Making. It 
consists of an exhibition in public space in Holbæk, as well as the first part of the 
reader – a gathering of three texts on the subject of materiality and the decolo-
nization of the concept “ecology”. The exhibition entails 12 sculptures, installa-
tions and a performance in the city of Holbæk. The concern is to create new nar-
ratives about the life, consumption, history and circuits of materials, but also of 
humans – issues central to the discussion of ecology. Interrelated subjects such 
as the journey of raw and synthetic materials, the relation between the human and 
the non-human, decolonizing a Western perception of ecology, and the presence 
and agency of materials as part of the public sphere, are unfolded for discussion. 
We have therefore translated two texts by innovative and distinguished scholars, 
Dipesh Chakrabarty and Jane Bennett in the critical debate on ecology and capi-
talist anthropocentrism. 

The first text is authored by historian Dipesh Chakrabarty (1948, Kolkata), 
“Postcolonial Studies and the Challenge of Climate Change”, in 2012. Chakrabarty 
is Lawrence A. Kimpton Distinguished Service Professor in history at the Univer-
sity of Chicago, and has made essential contributions to postcolonial theory and 
subaltern studies. We have translated and republished an article, where he consid-
ers how the anthropogenic agency changes the climate with our fossil consum-
ing civilizations. He reconsiders subjectivity in the midst of global warming, where 
humans have become a geophysical force, actants unaware of the immediate cli-
mate changing effects of their actions. “Humans, collectively, now have an agency 
in determining the climate of the planet as a whole, a privilege reserved in the past 
only for very large-scale geophysical forces. This is where this crisis represents 

The Life of Materials

On Another Nature and Ecology

Solvej Helweg Ovesen
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which he buys from locals in the rural areas outside Yogyakarta in Indonesia. Bam-
boo is an extremely resilient construction material. Historically it has always been 
used in Indonesia, but during Dutch colonialism it was banned. For Prawoto, the 
construction itself and the activities it will house mark the essential relationship 
between an understanding of nature and spirituality at the seaside in Holbæk. 
Finally, sculptor Jems Robert Koko Bi talks to the tree before he starts to saw his 
sculpture. Will it accept his plan for a figure, abstract form or curve? He then carves 
heads using a chain saw, chars them black, and places them on a dish; or takes a 
tree trunk and builds a boat full of scorched, wooden people, as in Holbæk. When 
making a sculpture, Koko Bi first carves a rough outline then “draws” the details 
with a chain saw and burnt marks. His expressive form is angular, brutal, grimy and 
crude, but it also reveals his respect for the mythical power of the tree and forest, 
as well as the sensitivity and intimacy of his own highly personal relationship to his 
materials.

The topics of ecology and coloniality also appear in the following artworks. 
Ehsan Ul Haq’s sculpture of an oversized clay pot depicting a lion, in which a tall 
tree is planted (through the lion’s scalp), is a projection of the idea of human reign 
over animals. For Hamed Ouattara the old wing of a plane or a fridge door are valu-
able materials waiting to be injected with new life in his furniture re-designs. Jean 
Katambayi’s machine-like sculptures suppose to measure the ungraspable climate 
changes. Julie Djikey’s performance Ozonisation questions how polluting routines 
influence subjectivities today. Painter Misheck Masamvu portrays overpopulation 
in Zimbabwe not only as a threat to the environment, but also as the source of 
devaluation of human life. Sammy Baloji’s photographic works reflect the com-
plexities of a country that is one of the resource-richest in the world, DR Congo, 
but heavily exploited for centuries. Angela Melitopoulos and Angela Anderson’s 
film project brings us to Halkidiki in Greece, to the site of a grassroots struggle 
against a gold mining project by Eldorado Gold. Finally Georges Adéagbo with his 
found-object installations excavates the local history, culture, and nation and asks 
“Does Denmark have a history? A colonial history?”

Coming back to the vitalism of Jane Bennett, she envisions a “vitalist materi-
alism” where both the human and non-human can create an important shift in the 
perception of the world together and thus contribute to political events. This could 
be a step towards integrating ecological long term concerns in cultural or consum-
erist mindsets and politics of today: ” … a political act not only disrupts, it disrupts 
in such a way as to change radically what people can ”see”: it repartitions the sen-
sible; it overthrows the regime of the perceptible. Here again the political gate is 
opened enough for non-humans (dead rats, bottle caps, gadgets, fire, electricity, 
berries, metal) to slip through, for they also have the power to startle and provoke a 
gestalt shift in perception: what was trash becomes things, what was an instrument 
becomes a participant, what was foodstuff becomes agent, what was adamantine 
becomes intensity. We see how an animal, plant, mineral, or artefact can sometimes 
catalyze a public, and we might then see how to devise more effective (experimen-
tal) tactics for enhancing or weakening that public.” She continues, ”A vital material-
ist theory of democracy seeks to transform the divide between speaking subjects 
and mute objects into a set of differential tendencies and variable capacities.”4

By combining the two author’s discursive approaches to ecology – the colo-
nial one in “Postcolonial Studies and the Challenge of Climate Change”, and the 
new materialism-oriented one in “Political Ecologies”, we wish to reflect on a series 
of questions that are created between these two approaches.5

something different from what environmentalists have written about so far: the 
impact of humans on their immediate or regional environments.”1 In his discussion 
of the subjectivity in this age of a climate change generating humanity, he also 
includes the often stateless migrant workforce on which global capitalism thrives. 
These are subjectivities exploited by the polluting mechanism of the capitalocene, 
marginalized by nation state failures. In his article, where he also sums up the 
discourse on eco-justice and ecological colonialism, he finally asks; “What is the 
ultimate performance metric for the human species, what is it we are seeking to 
optimize? Is it to reestablish population or to minimize our ecological footprint? 
Is it to increase life expectancy, to maximize gross domestic product, to make 
poverty history or to increase the sum of global happiness? Or is the ultimate 
performance metric for humanity simply survival?”2 These are core questions, an 
outline of opposite priorities reflected upon in The Life Of Materials. On Another Nature 
and Ecology, which as an exhibition and in the form of discourse represent diverted 
interests on behalf of humanity. 

The second article focuses on the redefinition of materiality and is written by 
Jane Bennett (1957), American professor at the Department of Political Science, 
Johns Hopkins University School of Arts and Sciences in Baltimore and author 
of Vibrant Matter – A political Ecology of Things, 2010. Here she considers the 
vitality of non-human matter, ontological ideas about the relationship between 
humans and “things”, what she calls ”vital materialism”. We translate and republish 
chapter 7, “Political Ecologies”, from her above-mentioned book, where she enters 
the complex question of how to consider the agency of non-humans, as part of a 
political public, as an agent with effectual actions e.g. contributing to sustainable 
ecological processes or weather disasters. How can non-human materials and ani-
mals gain a voice next to the political human being? Bennett states that, Vibrant 
Matter is an experiment in sharpening the conceptual and sensuous perception 
of the ways in which agency (as the capacity to make a difference to outcomes) is 
not confined to human beings (or to anthropomorphic gods). It is a narrative that 
plays with and starts to play out the idea that non-human things and forces actively 
shape the humans who never fully possess or control them. Here the figures of 
‘thing-power’ and ‘vital materiality’ or ‘vibrant matter’ are invoked.”3 

In order to see objects and materials differently than we are used to we 
need to activate the perception of materials – to see materials and objects in a 
different light than what capitalism offers. Some materials and objects are not 
seen or perceived, because they are so ”normal” to us, subordinate to us, that 
they disappear – be it things in the category of trash or raw materials. Yet, they 
may be essential to our understanding of how the world functions, to how we 
understand our culture. Only when an artwork, for example, presents a mate-
rial in a different way, we may see it and order it anew, perceive it differently. An 
example of this could be when an artist like Ibrahim Mahama, who is part of the 
public space exhibition, covers a high-rise building with old jute sacks and cre-
ates a temporary monument dedicated to the narratives of the used coal and 
cocoa transport sacks from Ghana. Or as in Holbæk, he raises giant sails of col-
laged jute sacks in a social housing area, where many migrants live, to combine 
the subjects of circulation of material and humans. Another artist and architect 
in the exhibition, Eko Prawoto emphasizes the soul of a site, the material – and 
its history – as well as the local user-community in his architectural installa-
tions. These are inspired by organic shapes like conch shells or leaves, which he 
interprets with a strong focus on geometry. Prawoto builds with organic bamboo, 
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If we zoom in on Denmark as a nation, it was industrialized more than a cen-
tury ago and Danish culture is based on an equally long tradition of materialism 
and consumerism. Within the last five decades concern for the environment has 
also been connected to this consumerism and has become a political issue. What 
we however understand as ecological progress may create ecological distress in 
another part of the world. We therefore need to question the Danish as part of 
the Western perception of ecology as an ideology for the privileged and question 
which geographical parts of the world’s environments are cared for and which ones 
are not?

Brief historical background: 
Denmark as a Colonial Power in the West Indies

There are local reasons why The Life of Materials. On Another Nature and Ecology 
as a mode of reflection and exhibition was conceptualized as a research project 
growing out of the Holbæk context. Holbæk is a seaside city of approximately 
70,000, founded in the year 1236. Colonial trade trajectories connected to the 
Holbæk area a century ago was part of the motivation behind the curatorial choice 
of the subject of this reflection. From 1670 till 1917, Denmark was a colonial power 
in the West Indies, with three Caribbean Islands – Saint Croix, Saint John and Saint 
Thomas. Denmark traded slaves, sugar (Denmark was the main hub in Europe), 
tobacco, coffee, tea and other luxury goods that were transported back to Europe 
on Danish ships. Saint Thomas was taken over in 1672, Saint John in 1718, and 
Saint Croix in 1733 (bought) by the Danish king through what was called the Dan-
ish West India-Guinea Company (Vestindisk-Guineisk Kompagni). Danish West 
India-Guinea Company was a Danish company, which was originally founded in 
1625, but it was not until 1671 that it was officially recognized with a letter of 
privilege of colonial trade from the king. The company was created with the goal 
to colonize trade and administer the Danish colonies on behalf of the then Dano-
Norwegian king. In 1917, the Danish West Indies was sold to the USA. As part of 
the triangular trade, slaves were bought from local slave dealers in West Africa and 
paid with weapons and gunpowder from Denmark. After the slaves were sailed to 
America and most were sold there, the ships were loaded with sugar, tobacco etc. 
and sailed to Europe. Holbæk was an important port with direct access to the sea 
(the ships did not have to go via the port of Copenhagen). Some of the slaves were 
kept on board as part of the slave trade and sailed from America to Denmark.7 

Several Danish merchants, ship owners, governors and farmers gained direct 
economic advantage from the triangular trade between Europe, West Africa and 
America, as well as from the plantations they ran in the West Indies. Denmark as 
such was, for example, a European sugar capital in the 1700s, where the raw sugar 
was refined. Holbæk had as a small town, 32 merchant houses selling imported 
goods. Many merchants also owned parts of the trade ships. Several large scale 
noble farms in Holbæk like Knapstrup, Hørbygård and Hagestedgård earned 
wealth from this period where the owners were governors of plantations in the 
West Indies and had slaves working for them as house, farm and construction 
slaves. There are also architectural remnants of this period in Holbæk, for example 
the Saint Thomas Houses, houses built for servants next to Knapstrup manor, by 
slaves from Saint Croix and initiated by the plantation and manor owner Johan 
Lorentz Carstens, (1705–1747), born in Saint Thomas, later ennobled with the last 

Coloniality and Materiality

The core and co-related questions in this reflection series and exhibition part are: 
Is it possible that the Western concept of ecology is based on colonial production 
structures? What is defined as material and what is not and by whom – what is 
the defining history we are up against? How do raw and synthetic materials circuit 
and how does travel influence the socio-ecological life circuit of it and us? Is it 
possible to decolonize materials via haptic encounters and the creation of alter-
nate exchange modi? What expectations do we have towards a certain material or 
object and how does it encode our actions? And last but not least, is it possible to 
perceive materials as organisms with a certain agency, a public voice in terms of, 
for example, ecological effects?

We, as curators would like to state our position here. There are multiple 
understandings of materiality and ecology in the world. According to which belief 
system one lives in, the meaning of objects, materials, their circulation and con-
sumption, and what we do with them, varies. Materials and how they are produced 
and used – whether it, for example, concerns raw or synthetic materials, the food 
and clothing industry, the making of iPhones, cars, architectural and urban con-
structions – are the keystones of ecological circuits. We humans are socialized 
with a certain, ethically specific understanding of materiality, sustainability, con-
sumption and care for an ecosystem. In ecology, the concept of sustainability 
refers to how biological systems remain diverse and productive. In more general 
terms, sustainability is the endurance of systems and processes. The expression 
“Sustainable development” includes four interconnected domains, which are ecol-
ogy, economics, politics and culture. The connection between these four domains 
is perceived very differently on the African continent, in Asia, in the Middle East, 
Latin America, America or Eastern /Western Europe. The practice of sustainability 
is devious when we think of how the West and the non-West interact when it comes 
to sharing the consequences of polluting activities and ecological responsibility. 
In many ways, the colonial history and the situation of the economically, politically 
and legally privileged Europe practically leads to the current global problem that 
Western countries move pollution (factories, trash) to other parts of the world, buy 
CO2 outlets, earn on the packaging of raw materials, selling and distribution of 
commodities and thus clean themselves up locally, while profiting economically. 
So how is a concept such as sustainability, invented in Norway, perceived from a 
decolonizing perspective?

Rethinking relations between materiality and humanity in small steps locally 
is necessary in order to rethink ecology and sustainability on a large scale. Anthro-
pologist Daniel Miller makes an essential observation of the role of materials to 
humanity in the capitalist parts of the world like Denmark in his central essay on 
materiality: “Humanity is viewed as the product of its capacity to transform the 
material world in production, in the mirror of which we create ourselves.” Miller 
sums up the consequence of this worldview in regards to what materialism has 
come to mean in the context of a capitalist belief system: “In economic thought 
the accumulation of material commodities is itself the source of our extended 
capacity as humanity [..] Poverty is defined as the critical limit to our ability to real-
ize ourselves as persons, consequent upon a lack of commodities.”6 Finally the 
question is how art can propel us beyond ourselves, envision other logics, solutions 
and circuits of materials that we might adopt in alternately satisfying lifestyles.
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name Castenschiold. Johan Lorenz Carstens only owned Knabstrup, but his widow 
bought Hørbygård, also close to Holbæk, and his three sons bought Hagestedgård, 
St. Frederikslund and Borreby Herreborg with funds generated by the father in the 
West Indies. When he died in 1747, his widow sold the plantations on Saint Croix 
and kept two, “Perlen” and “Mosquito Bay” on Saint Thomas.

The question today is how to critically question and evaluate some of the 
current iterations of these colonial structures of exploitation, production and pol-
lution. A famous example being H&M producing clothes in Bangladesh. A local 
example would be the pig farm owners in Denmark, also in the Holbæk area, who 
own and run large scale pig farms in the Baltic countries severely subdued by 
capitalist measures – cheap salaries, less ecological control etc.8 One could ask if 
a hidden kind of ecological colonialism is at stake here as in many other cases of 
production outsourcing. 

The hegemonic principles behind today’s global exchange of goods moti-
vates our focus on exposing new narratives and possible perceptions of ecological 
circuits of materials and objects from a non-Danish perspective.

Anthropologist Daniel Miller states that Capitalism has transformed the rela-
tions between the producer and the consumer of objects (eventually also materi-
als) in a way that the producer of a commodity is suppressed by the consumer 
of it. “Capitalism is condemned above all for interrupting this virtuous cycle by 
which we create the objects that in turn create our understanding of who we can 
be. Instead commodities are fetishized and come to oppress those who made 
them.”9 This is the oppressive circle the narrative of this reflection wishes to chal-
lenge. As the commodity based belief system, Capitalism, seems to have ignored 
the ”life” of things and materials for a century or more, the ecological crisis of 
today has taken shape. “It is a civilizational wake-up call. A powerful message—
spoken in the language of fires, floods, droughts, and extinctions—telling us that 
we need an entirely new economic model and a new way of sharing this planet”, as 
Naomi Klein states in This Changes Everything: Capitalism vs. The Climate. Now the 
question is how we integrate ideas and practices that go beyond this belief sys-
tem. Professor of political theory Jane Bennett has a question that may take – at 
least our thoughts – further: “How would political responses to public problems, 
change were we to take seriously the vitality of (non-human) bodies? By “vitality” 
I mean the capacity of things, edibles, commodities, storms, metals – not only to 
impede or block the will and designs of humans but also to act as quasi agents 
of forces with trajectories, propensities, or tendencies of their own?” In short, we 
may conclude Reflection I by asking if materials are considered as vibrant actants 
and part of a public, just like humans (yet without voices, but creating disruptions, 
e.g. storms, floods etc.), that generate effects in an ecological system, how do we 
attend to these material voices?         

1	  Chakrabarty, Dipesh, “Postcolonial Studies 
and the Challenge of Climate Change”, New Liter-
ary History, A Journal of Theory and Interpretation, 
2012, p. 9 (http://muse.jhu.edu/article/477475)

2	  Ibid. p. 13

3	  Bennett, Jane, Introduction to Vibrant Mat-
ter: A Political Ecology of Things for the coming 
“Dictionary of Posthumanism”, edited by Rosi 
Braidotti, 2016. A seminar series and publica-
tion carried out in collaboration with bak, Utrecht 
and Utrecht University, 2015–2016: http://

bakonline.org/en/Research/Itineraries/Future-
Vocabularies/PostHuman/PosthumanGlossary/
AnthropoceneCapitalocene

4	  Jane Bennett Vibrant Matter: A Political Ecol-
ogy of Things, A John Franklin Center Book, Duke 
University Press Durham and London 2010 p. 
107. 

5	  Ibid.

6	  Miller, Daniel, “Materiality: An Introduction”, 
In Materiality (Duke Press, 2005)

7	  Bergman, Signe, “Dansk-skib-fragtede-slaver-
i-tusindvis”, 2015 http://www.altomhistorie.dk/
artikler/dansk-skib-fragtede-slaver-i-tusindvis/

8	  B. Lauritzen, Michael Michael B. Laurit-
sen, “Hård modstand mod danske svinefarme”, 
Notat.dk, 2010: http://notat.dk/artikler/2010/
hrd-modstand_2010

9	  Ibid. Miller
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Materialers liv

Om en anden natur og økologi

Solvej Helweg Ovesen

Refleksion I, Materialers liv. Om en anden natur og økologi, er den første akademiske 
og kunstneriske del af udstillingen En menneskeskabt tidsalder. Den består af en 
udstilling i det offentlige rum i Holbæk samt første del af antologien – en samling af tre 
tekster om materialitet og afkoloniseringen af begrebet ”økologi”. Udstillingen rummer 
12 skulpturer, installationer og performances i Holbæk by. Det er meningen, de skal 
skabe nye fortællinger om materialernes liv, forbrug, historie og cirkulation, men også 
om mennesker – begge emner er væsentlige for diskussionen om økologi. Indbyrdes 
forbundne emner såsom rå- og syntetiske materialers rejse, relationen mellem men-
nesker og det non-humane, afkoloniseringen af den vestlige opfattelse af økologi samt 
materialers tilstedeværelse og handlekraft som en del af den offentlige sfære lægges 
ud til diskussion. Vi har derfor oversat to tekster af innovative og anerkendte tænkere, 
nemlig Dipesh Chakrabarty og Jane Bennett, i den kritiske debat om økologi og kapi-
talistisk antropocentrisme. 

Den første tekst er skrevet af historikeren Dipesh Chakrabarty (1948, Kolkata), 
”Postkoloniale studier og klimaændringernes udfordringer”, i 2012. Chakrabarty er Law-
rence A. Kimpton Distinguished Service Professor i historie ved University of Chicago 
og har leveret vægtige bidrag til postkolonial teori og de såkaldte ”subaltern studies”. 
Vi har oversat og genudgivet en artikel, hvori han overvejer, hvordan den menneskelige 
handlekraft ændrer klimaet med vores fossilforbrugende civilisationer. Han genoverve-
jer subjektivitet i lyset af den globale opvarmning, hvor mennesker er blevet en geofy-
sisk kraft – aktanter, der ikke er klar over deres handlingers umiddelbare klimaforan-
drende konsekvenser. ”Mennesket besidder nu kollektivt set en handlekraft i forhold 
til, hvad der skal ske med planetens klima; et privilegium, som tidligere var forbeholdt 
meget omfattende geofysiske kræfter. På dét punkt repræsenterer krisen noget andet 
end dét, som miljøaktivister har skrevet om indtil nu: menneskets konsekvenser for 
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brugt i Indonesien altid, men under den hollandske kolonimagt blev det forbudt. For 
Prawoto markerer konstruktionen i sig selv og de aktiviteter, den kommer til at huse, 
det essentielle forhold mellem opfattelsen af naturen og åndeligheden ved kysten 
i Holbæk. Endelig taler skulptøren Jems Robert Koko Bi til træet, før han begynder 
at save sin skulptur. Vil det acceptere hans forslag om en figur, en abstrakt form, en 
krumning? Så former han hoveder med en motorsav, brænder dem sorte og lægger 
dem på et fad; eller han tager en træstamme og bygger en båd fuld af afsvedne 
træmennesker, som i Holbæk. Når Koko Bi laver en skulptur, saver han en grov form 
ud og ”tegner” derpå detaljerne med motorsav og brændemærkninger. Hans udtryk 
er kantet, brutalt, beskidt og groft, men samtidig afslører hans respekt for træets og 
skovens mytiske kraft og hans meget personlige relation til materialet en stor sensi-
tivitet og intimitet.

Emnerne økologi og kolonialitet præger også de følgende kunstværker. Ehsan Ul 
Haqs skulptur af en overdimensioneret lerkrukke af en løve, hvor et højt træ er plantet 
midt i kraniet, er en projektion af ideen om menneskets herske over dyrene. For Hamed 
Ouattara er en gammel flyvinge eller en køleskabsdør værdifulde materialer, der ven-
ter på at få et nyt liv i hans re-designmøbler. Med Jean Katambayis maskine-lignende 
skulpturer ‘måler’ han uhåndgribelige klimaforandringer. Julie Djikeys performance 
Ozonisation stiller spørgsmål ved, hvordan forurenende rutiner påvirker subjektet i 
dag. Maleren Misheck Masamvu portrætterer overbefolkningen i Zimbabwe, ikke kun 
som en trussel mod miljøet, men også som kilde til devaluering af menneskeliv. Sammy 
Baloji’s fotografiske værker afspejler kompleksiteten i et land, der er kendt for at være 
et af de ressourcerigeste i verden, DR Congo, men som er blevet stærkt udnyttet i 
århundreder. Angela Melitopoulos & Angela Andersons film projekt bringer os til Halki-
diki i Grækenland, til stedet for en aktivistisk kamp mod et nyt guldmine-projekt udført 
af Eldorado Gold. Endelig udgraver Georges Adéagbo lokale historier, kulturer og natio-
ner med sine found-object installationer og spørger ”Har Danmark har en historie? En 
kolonihistorie?”

Hvis vi vender tilbage til Jane Bennetts vitalisme, forestiller hun sig en ”vitalistisk 
materialisme”, hvor både det menneskelige og det non-humane kan skabe et vigtigt 
skift i vores verdensopfattelse og således bidrage til politiske begivenheder. Dette 
kan blive et skridt hen imod en integration af langvarige økologiske spørgsmål i den 
kulturelle eller forbrugsmæssige tankegang og politik af i dag:” … en politisk handling 
forstyrrer ikke bare; den ændrer radikalt, hvad folk er i stand til at ”se”: Den geninddeler 
dét, som kan sanses; den omstyrter det mærkbares regime. Her åbnes den politiske 
port atter nok til, at det non-humane (døde rotter, kapsler, dimser, ild, elektricitet, bær, 
metal) kan slippe igennem, for også de har magten til at forskrække og provokere et 
gestaltskift i bevidstheden: Dét, der var skrald, bliver til ting, og hvad der før var et 
instrument, bliver en deltager, fødevarer forenes med handlekraft, det ubøjelige bliver 
intensitet. Vi ser, hvordan et dyr, en plante, et mineral eller en artefakt sommetider 
katalyserer en offentlighed, og måske går det så op for os, hvordan vi kan udtænke en 
mere effektiv (eksperimenterende) taktik til at styrke eller svække denne offentlighed”. 
Hun fortsætter: ”En vital materialistisk teori om demokrati søger at omdanne sondrin-
gen mellem talende subjekter og umælende objekter til et sæt forskelstendenser og 
variable praksisser”.4

Ved at kombinere de to forfatteres diskursive tilgange til økologi – den koloniale 
i ”Postkoloniale studier og klimaændringernes udfordringer” og den nymaterialistisk 
orienterede i ”Politiske økologier” – ønsker vi at reflektere over en række spørgsmål, 
som opstår mellem disse to tilgange.5

vores nær- eller regionale miljø”.1 I sin diskussion af subjektivitet i en tidsalder, hvor 
menneskeheden afføder klimaforandringer, medtager han også den ofte statsløse 
migrantarbejdsstyrke, som den globale kapitalisme lukrerer på. Disse subjektiviteter 
udnyttes af det kapitalocænes forurenende mekanisme og marginaliseres af national-
staternes fallit. I sin artikel, hvori han også opsummerer diskursen om økoretfærdighed 
og økologisk kolonialisme, slutter han med at spørge: ”Hvad er den ultimative præ-
stationsmålestok for menneskeheden? Hvad er det, vi forsøger at optimere? Prøver vi 
at stabilisere befolkningen på ny eller minimere vores økologiske fodaftryk? Vil vi for-
længe den forventede levetid, maksimere bruttonationalproduktet, udrydde fattigdom-
men eller øge summen af global lykke? Eller er den ultimative præstationsmålestok for 
menneskeheden simpelthen overlevelse?”2 Disse er hovedspørgsmålene, et grundrids 
af modsatrettede prioriteter, som Materialers liv. Om en anden natur og økologi reflek-
terer over. Som udstilling og diskurs repræsenterer de menneskehedens divergerende 
interesser. 

Den anden artikel kredser om en redefinition af materialitet og er skrevet af Jane 
Bennett (1957), amerikansk professor ved Department of Political Science, Johns Hop-
kins University School of Arts and Sciences i Baltimore og forfatter til Vibrant Matter 
– A political Ecology of Things, 2010. Heri overvejer hun det non-humane mate-
ries vitalitet, ontologiske idéer om forholdet mellem mennesker og ”ting” eller dét, hun 
kalder ”vital materialisme”. Vi oversætter og genudgiver kapitel 7, ”Politiske økologier”, 
fra ovennævnte værk, hvor hun kommer ind på det komplekse spørgsmål om, hvordan 
vi kan tænke det non-humanes handlekraft som en del af en politisk offentlighed, 
som en aktør med effektfulde handlinger, som f.eks. bidrager til bæredygtige økolo-
giske processer eller klimakatastrofer. Hvordan kan non-humane materialer og dyr få 
stemme ved siden af det politiske menneske? Bennett skriver, at ”Vibrant Matter er et 
eksperiment udi en skærpelse af den begrebsmæssige og sanselige opfattelse af de 
måder, hvorpå handlekraft (som evnen til at påvirke udfald) ikke er begrænset til men-
nesker (eller til antropomorfe guder). Det er en fortælling, der leger med og begynder 
at udfolde forestillingen om, at non-humane ting og kræfter aktivt skaber menneskene, 
som aldrig fuldt ud besidder eller kontrollerer dem. Her anråbes figurerne ’tingkraft’ og 
’vital materialitet’ eller ’vibrerende materie’.”3 

For at kunne se objekter og materialer på en anden måde, end vi er vant til, må 
vi aktivere opfattelsen af materialer for at se materialer og objekter i et andet lys end 
dét, som kapitalismen tilbyder os. Visse materialer og objekter bliver ikke set eller 
opfattet, fordi de er så ”normale” for os, underordnet os, at de forsvinder – hvad enten 
de tilhører kategorien affald eller råmaterialer. Alligevel kan de være essentielle for 
vores forståelse for, hvordan verden fungerer, og hvordan vi forstår vores kultur. Det 
er først, når f.eks. et kunstværk præsenterer et materiale på en ny måde, at vi kan se 
og ordne det på ny, opfatte det anderledes. Et eksempel kunne være, når en kunstner 
som Ibrahim Mahama, der er med i denne udstilling i det offentlige rum, dækker et 
højhus med gamle hessiansække og skaber et midlertidigt monument tilegnet fortæl-
lingerne om de brugte sække, der tidligere fragtede kul og kakao fra Ghana. Eller som 
i Holbæk, hvor han sætter et gigantisk sejl af sammensyede hessiansække i et socialt 
boligbyggeri med mange migranter for at kombinere emnerne cirkulation af materialer 
og mennesker. En anden kunstner og arkitekt i udstillingen, Eko Prawoto, fremhæver 
et steds sjæl, materialet – og dets historie – og det lokale brugerfællesskab i sine 
arkitektoniske installationer. Disse er inspireret af organiske former såsom konkylier 
eller blade, som han fortolker med et stærkt fokus på geometri. Prawoto bygger med 
organisk bambus, som han køber fra de lokale på landet uden for Yogyakarta i Indone-
sien. Bambus er et ekstremt robust konstruktionsmateriale. Historisk set er det blevet 
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Hvis vi zoomer ind på Danmark som nation, blev landet industrialiseret for mere 
end hundrede år siden, og dansk kultur er baseret på en lige så lang tradition for mate-
rialisme og forbrugerisme. Inden for de sidste fem årtier er bekymring for miljøet også 
blevet knyttet til denne forbrugerisme og er blevet et politisk emne. Hvad vi imidlertid 
forstår som økologisk fremskridt, kan skabe økologisk ulykke i andre dele af verden. Vi 
må derfor anskue danskernes vestlige opfattelse af økologi som en ideologi for de pri-
vilegerede og spørge til, hvilke geografiske dele af verdens miljøer der drages omsorg 
for, og hvilke ikke?

Kort historisk baggrund: 
Danmark som kolonimagt på De Vestindiske Øer

Der er lokale grunde til, at Materialers liv. Om en anden natur og økologi som refleksi-
onsmodus og udstilling blev konceptualiseret som et forskningsprojekt, der voksede ud 
af Holbæk som kontekst. Holbæk blev grundlagt i 1236 og er en kystby med omtrent 
70.000 indbyggere. De koloniale handelsruter, der knyttede sig til Holbæk-området for 
hundrede år siden, udgjorde en del af motivationen for det kuratoriske emnevalg for 
denne refleksion. Fra 1670 til 1917 var Danmark en kolonimagt på De Dansk Vestin-
diske Øer med tre caribiske øer: Sankt Croix, Sankt Jan og Sankt Thomas. Danmark 
handlede med slaver, sukker (Danmark var et knudepunkt i Europa), tobak, kaffe, te og 
andre luksusvarer, der blev transporteret tilbage til Europa om bord på danske skibe. 
Den danske konge overtog Sankt Thomas i 1672, Sankt Jan i 1718 og købte Sankt 
Croix i 1733 gennem dét, der hed Vestindisk-guineisk Kompagni. Vestindisk-guineisk 
Kompagni var et dansk selskab, som oprindelig blev grundlagt i 1625, men det var først 
i 1671, at kongen med et officielt privilegiebrev godkendte det til kolonial handel. Sel-
skabet blev oprettet med kolonisering, handel og administration af de danske kolonier 
for øje på vegne af den dansk-norske konge. I 1917 blev de dansk-vestindiske øer solgt 
til USA. Som en del af trekantshandlen opkøbte man slaver fra lokale slavehandlere i 
Vestafrika og betalte med våben og krudt fra Danmark. Efter at slaverne blev sejlet til 
Amerika, hvor de fleste blev solgt, sejlede skibene tilbage til Europa lastet med sukker, 
tobak osv. Holbæk var en vigtig havn med direkte adgang til havet (skibene behøvede 
ikke at sejle omkring Københavns Havn). Nogle af slaverne blev om bord som en del af 
slavehandlen og sejlede fra Amerika til Danmark.7

Adskillige danske købmænd, skibsredere, guvernører og landmænd drog direkte 
økonomisk fordel af trekantshandlen mellem Europa, Vestafrika og Amerika samt de 
plantager, de drev i Dansk Vestindien. Danmark selv var f.eks. europæisk sukkerho-
vedstad i 1700-tallet, hvor råsukkeret blev raffineret. Den lille by Holbæk havde 32 
købmandshuse, der solgte importvarer. Mange købmænd ejede også andele i han-
delsskibene. Mange store og fornemme gårde i Holbæk såsom Knabstrup, Hørby-
gård og Hagestedgård tjente godt i denne periode, hvor ejerne var guvernører på 
plantager i Dansk Vestindien og havde slaver til at arbejde for sig som hus-, gård- og 
byggeslaver. Der er også arkitektoniske levn fra denne periode i Holbæk, f.eks. St. 
Thomashusene, som slaver fra Sankt Croix opførte til tjenere ved siden af Knabstrup 
Hovedgård. Byggeriet påbegyndtes af plantage- og hovedgårdsejeren Johan Lorentz 
Carstens (1705-1747), som var født på Sankt Thomas og senere blev adlet med efter-
navnet Castenschiold. Johan Lorenz Carstens ejede kun Knabstrup, men hans enke 
købte Hørbygård, ligeledes tæt på Holbæk, og hans tre sønner købte Hagestedgård, 
St. Frederikslund og Borreby Herreborg med penge, som faderen havde tjent på sine 

Kolonialitet og materialitet

Hovedspørgsmålene og deres udløbere i denne refleksionsrække og udstillingsdel er: 
Er det muligt, at det vestlige begreb om økologi er baseret på koloniale produktions-
strukturer? Hvad defineres som materielt, hvad gør ikke og af hvem? – hvad er den 
definerende historie, vi er oppe mod? Hvordan cirkulerer rå- og syntetiske materialer, 
og hvordan påvirker rejser deres og vores socioøkologiske livscyklus? Er det muligt at 
afkolonisere materialer via haptiske møder og skabelsen af alternative udvekslings-
modi? Hvilke forventninger har vi til et bestemt materiale eller objekt, og hvordan koder 
det vores handlinger? Og sidst, men ikke mindst: Er det muligt at opfatte materialer 
som organismer med en særlig handlekraft, en offentlig stemme, hvad angår f.eks. 
økologiske effekter?

Vi som kuratorer vil gerne give vores position til kende. Der findes mange for-
ståelser af materialitet og økologi i verden. Betydningen af objekter, materialer, deres 
cirkulation og forbrug, og hvad vi foretager os med dem, varierer alt efter trossystem. 
Materialer og måden, hvorpå de produceres og bruges – hvad enten det f.eks. er rå- 
eller syntetiske materialer, fødevare- og beklædningsindustrien, fremstillingen af iPho-
nes, biler, arkitektoniske og bymæssige konstruktioner – udgør kardinalpunkterne i de 
økologiske kredsløb. Vi mennesker er socialiseret med en vis etisk specifik forståelse 
af materialitet, bæredygtighed, forbrug og pleje af et økosystem. Inden for økologi hen-
viser begrebet bæredygtighed til, hvordan biologiske systemer forbliver mangfoldige 
og produktive. Mere generelt kan man sige, at bæredygtighed er systemernes og pro-
cessernes udholdenhed. Udtrykket ”bæredygtig udvikling” dækker over fire gensidigt 
forbundne domæner, nemlig økologi, økonomi, politik og kultur. Forbindelsen mellem 
disse fire domæner opfattes meget forskelligt på det afrikanske kontinent, i Asien, Mel-
lemøsten, Latinamerika, Amerika og hhv. Øst- og Vesteuropa. Hvordan bæredygtighed 
praktiseres, er en kringlet affære, når man tænker på, hvordan Vesten og den ikke-
vestlige verden interagerer om delingen af de forurenende aktiviteters konsekvenser 
og den økologiske ansvarlighed. På mange måder fører det økonomisk, politisk og 
juridisk privilegerede Europas koloniale historie og situation praktisk taget til det nuvæ-
rende globale problem, at vestlige lande flytter forureningen (fabrikker, affald) til andre 
dele af verden, køber CO2-kvoter og tjener på emballering af råmaterialer og salg og 
distribution af varer, hvorfor de kan rense sig lokalt med en økonomisk fortjeneste. 
Så hvordan opfattes et begreb som bæredygtighed, der blev opfundet i Norge, fra et 
afkoloniserende perspektiv?

Vi må gentænke relationerne mellem materialitet og menneskehed i små bidder 
lokalt for at kunne gentænke økologi og bæredygtighed i en større målestok. Antro-
pologen Daniel Miller gør en væsentlig iagttagelse af materialernes rolle for menne-
skeheden i de kapitalistiske dele af verden såsom Danmark i sit vægtige essay om 
materialitet: ”Menneskeheden ses som produktet af vores evne til at transformere den 
materielle verden i kraft af produktion. I dettes spejlbillede skaber vi os selv”. Miller 
opsummerer konsekvensen af dette verdenssyn i forhold til, hvad materialisme er kom-
met til at betyde i et kapitalistisk trossystem: ”Inden for den økonomiske tankegang 
er akkumuleringen af materielle goder i sig selv kilden til vores udvidede kapacitet 
som menneskehed […] Fattigdom defineres som den kritiske grænse for vores evne 
til at realisere os selv som mennesker, hvilket følger af manglen på varer”.6 Endelig er 
spørgsmålet, hvordan kunst kan drive os hinsides os selv og få os til at forestille os 
andre løsninger og kredsløb af materialer, som vi kan inkorporere i en alternativ tilfreds-
stillende livsstil?
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aktiviteter i Dansk Vestindien. Da han døde i 1747, solgte hans enke plantagerne på 
Sankt Croix og beholdt to, ”Perlen” og ”Mosquito Bay”, på Sankt Thomas.

I dag er vores opgave at finde ud af, hvordan vi stiller kritiske spørgsmål til og 
evaluerer nogle af de aktuelle gentagelser af de koloniale udbytnings-, produktions- og 
forureningsstrukturer. Et berømt eksempel er H&M, som producerer tøj i Bangladesh. 
Et lokalt eksempel ville være de danske svinefarmere, også i Holbæk-området, der til-
lige ejer og driver store svinefarme i de baltiske lande, som er alvorligt trængte af kapi-
talistiske foranstaltninger – lave lønninger, mindre økologisk kontrol osv.8 Man kunne 
spørge sig selv, hvorvidt der findes en skjult økologisk kolonialisme her som i mange 
andre tilfælde af outsourcing af produktionen? 

De hegemoniske principper bag den aktuelle globale udveksling af varer motive-
rer os til at fokusere på en afsløring af nye fortællinger og mulige opfattelser af mate-
rialers og objekters økologiske kredsløb fra et ikke-dansk perspektiv.

Ifølge antropologen Daniel Miller har kapitalismen transformeret relationerne 
mellem producent og forbruger (i sidste ende også materialer) på en sådan måde, at 
en given vares producent er undertrykt af dens forbruger: ”Kapitalisme fordømmes 
først og fremmest for at forstyrre denne gode cirkel, ifølge hvilken vi skaber de objek-
ter, som på sin side skaber vores forståelse af, hvem vi kan være. I stedet feticheres 
varerne, hvorved de kommer til at undertrykke dem, som fremstillede dem”.9 Det er 
denne undertrykkelsescirkel, som fortællingen i denne refleksion gerne vil udfordre. I 
takt med, at kapitalismen som et varebaseret trossystem synes at have ignoreret tinge-
nes og materialernes ”liv” i et århundrede eller mere, har vore dages økologiske krise 
formet sig. ”Det er en brat opvågnen for civilisationen. Det er et stærkt budskab, som 
kommer til udtryk i skovbrande, oversvømmelser, tørker og udryddelser, og som fortæl-
ler os, at vi har brug for en fuldstændig ny økonomisk model og en ny måde at dele 
kloden på”, som Naomi Klein formulerer det i This Changes Everything: Capitalism vs. 
The Climate. Nu er spørgsmålet så, hvordan vi integrerer idéer og praksisser, som tran-
scenderer dette trossystem. Professor i politisk teori Jane Bennett stiller et spørgsmål, 
som måske kan hjælpe os – eller i det mindste vores tanker – lidt på vej: ”Hvordan ville 
vores politiske reaktioner på offentlige problemer forandres, hvis vi tog (non-humane) 
kroppes vitalitet alvorligt? Med ”vitalitet” mener jeg tingenes, madvarernes, varernes, 
uvejrenes og metallernes evne til ikke blot at vanskeliggøre eller forhindre menneskers 
planer, men også til at agere som kvasiophavsmænd til kræfter med deres egne baner, 
tilbøjeligheder og tendenser”. Kort sagt kan vi afrunde Refleksion I med at stille føl-
gende spørgsmål: Hvis materialer opfattes som vibrerende aktører og som del af en 
offentlighed i lighed med mennesker (om end uden stemmer, men som årsag til forstyr-
relser, f.eks. uvejr, oversvømmelser osv.), der påvirker et økologisk system, hvordan lytter 
vi så til disse materielle stemmer?

1	  Chakrabarty, Dipesh: ”Postcolonial Studies and 
the Challenge of Climate Change”, New Literary His-
tory, A Journal of Theory and Interpretation, 2012, p. 
9 (http://muse.jhu.edu/article/477475).

2	  Ibid., p. 13.

3	  Bennett, Jane: Introduktionen til Vibrant Mat­
ter til den kommende Dictionary of Posthuman­
ism, redigeret af Rosi Braidotti, 2016. En semi-
narrække og udgivelse i samarbejde med BAK, 
Utrecht og Utrecht University, 2015–2016: http://

bakonline.org/en/Research/Itineraries/Future-
Vocabularies/PostHuman/PosthumanGlossary/
AnthropoceneCapitalocene.

4	  Jane Bennett: Vibrant Matter – a political eco­
logy of things. A John Franklin Center Book (Durham 
and London: Duke University Press, 2010), p. 107. 

5	  Ibid. 

6	  Miller, Daniel: ”Materiality: An Introduction” i 
Materiality (Duke Press, 2005).

7	  Bergman, Signe: ”Dansk-skib-fragtede-slaver-
i-tusindvis”, 2015: http://www.altomhistorie.dk/
artikler/dansk-skib-fragtede-slaver-i-tusindvis.

8	  B. Lauritzen, Michael: ”Hård modstand mod 
danske svinefarme”, Notat.dk, 2010: http://notat.
dk/artikler/2010/hrd-modstand_2010.

9	  Ibid., Miller.
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However we come to the question of postcolonial studies at this historical junc-
ture, there are two phenomena, both topics of public debate since the early 
1990s, that none of us can quite escape in our personal and collective lives at 
present: globalization and global warming. All thinking about the present has 
to engage both. What I do in this essay is to use some of the recent writings of 
Homi K. Bhabha to illustrate how a leading contemporary postcolonial thinker 
imagines the figure of the human in the era of what is often called “neoliberal” 
capitalism, and then enter a brief discussion of the debate on climate change to 
see how postcolonial thinking may need to be stretched to adjust itself to the 
reality of global warming. My ultimate proposition in this essay is simple: that the 
current conjuncture of globalization and global warming leaves us with the chal-
lenge of having to think of human agency over multiple and incommensurable 
scales at once.

The nineteenth century left us with some internationalist and universal ide-
ologies, prominent among them Marxism and liberalism, both progenies in dif-
ferent ways of the Enlightenment. Anticolonial thought was born of that lineage. 
The waves of decolonization movements of the 1950s and 60s were followed by 
postcolonial criticism that was placed, in the universities of the Anglo-American 
countries at least, as brother-in-arms to cultural studies. Together, cultural stud-
ies and postcolonial criticism fed into the literature on globalization, though glo-
balization studies, as such, also drew on developments in the cognate disciplines 
of sociology, economics, and anthropology. Now we have a literature on global 
warming and a general sense of an environmental crisis that is no doubt mediated 
by the inequities of capitalist development, but it is a crisis that faces humanity 
as a whole. In all these moves, we are left with three images of the human: the 
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universalist-Enlightenment view of the human as potentially the same everywhere, 
the subject with capacity to bear and exercise rights; the postcolonial-postmodern 
view of the human as the same but endowed everywhere with what some schol-
ars call “anthropological difference” – differences of class, sexuality, gender, his-
tory, and so on. This second view is what the literature on globalization underlines. 
And then comes the figure of the human in the age of the Anthropocene, the era 
when humans act as a geological force on the planet, changing its climate for 
millennia to come. If critical commentary on globalization focuses on issues of 
anthropological difference, the scientific literature on global warming thinks of 
humans as constitutively one – a species, a collectivity whose commitment to 
fossil-fuel based, energy-consuming civilization is now a threat to that civilization 
itself. These views of the human do not supersede one another. One cannot put 
them along a continuum of progress. No one view is rendered invalid by the pres-
ence of others. They are simply disjunctive. Any effort to contemplate the human 
condition today – after colonialism, globalization, and global warming – on politi-
cal and ethical registers encounters the necessity of thinking disjunctively about 
the human, through moves that in their simultaneity appear contradictory.

But since I come to all these questions as someone trained in the discipline 
of history, allow me to approach them via this discipline and by way of a brief his-
torical detour. And I apologize in advance for the slight intrusion of the autobio-
graphical at this point, for I was also a witness to the history I recount here. My entry 
into the field of post-colonial studies, quite fittingly for someone interested in the 
theme of belatedness, was late.1 Postcolonial ideas, as we know, took by storm 
departments of English literature in the Anglo-American academe in the 1980s. 
Now when I look back on it, postcolonial studies seem to have been a part, initially 
at least, of a cultural and critical process by which a post-imperial West adjusted 
itself to a long process of decolonization that perhaps is not over yet. After all, it 
cannot be without significance that what brought Stuart Hall, Homi Bhabha, and 
Isaac Julien together to read Fanon in the London of the late 1980s and the 1990s 
was the struggle against racism in a post-imperial Britain, a struggle sometimes 
given official backing by the radical Greater London Council and hosted by the 
Institute of Contemporary Art.2

The American scene with regard to postcolonial studies was admittedly some-
what different. Edward Said wrote Orientalism (1978) out of his sense of involve-
ment in the Palestinian struggle and Gayatri Spivak, I assume, was responding in 
part to the culture wars on American campuses about opening up core curriculum 
(as at Stanford in the late 1980s) and redefining the literary canon when she intro-
duced the Indian feminist writer Mahasweta Devi to academic readers in the United 
States. Australian developments that I personally witnessed in these years drew on 
both English and North-American instances. I got drawn into debates about “cul-
ture as distinction” and about the literary canon that took place in the meetings of 
the Arts Faculty at the University of Melbourne in the late 1980s. A leading scholar 
in those debates was Simon During, a pioneer in what was then emerging as the 
field of cultural studies.3 The University of Essex conferences on postcolonial stud-
ies had just taken place. I was aware of During’s involvement in those conferences. 
Lata Mani, then a graduate student with the History of Consciousness Program at 
the University of California–Santa Cruz, had published a path-breaking paper on 
“sati” in one of their proceedings volumes.4 But the volumes still had not impacted 
the world of historians. We began to publish Subaltern Studies in India in 1983 with-
out much awareness of postcolonial literary criticism. I remember Simon During 

returning to Melbourne in the mid-80s from a postcolonialism conference over-
seas and asking me if I knew of the work of Homi Bhabha. I answered, with some 
surprise but as any educated newspaper-reading Indian would have answered in 
those days, “Sure, a major Indian Atomic Research Centre is named after him. He 
was one of our best physicists; but why would you be interested in him?” That was 
the day the other Homi Bhabha entered my life, as a problem of mistaken identity, 
through a stand-in, as a question of difference within the identity “Homi Bhabha” 
(to mimic my dear friend who bears that name).

Subaltern Studies, the historiographical movement with which I was asso-
ciated, emerged out of anti-, and not postcolonial, thought. We were a bunch of 
young men (initially men) interested in Indian history and were in some ways disil-
lusioned with the nationalisms of our parents. The two Englishmen in the group, 
David Arnold and David Hardiman, were anti-imperial in their political outlook 
and rejected the dominantly pro-imperial historiography that came out of Eng-
land. The Indian members of the group were disappointed and angry about the 
Indian nation’s failure to deliver the social justice that anticolonial nationalism had 
promised. Our historiographical rebellion raised many interesting methodologi-
cal issues for Indian history and for history in general. Ranajit Guha, our mentor, 
could easily be seen as one of the pioneers of the so-called linguistic turn in the 
discipline of history though, it has to be acknowledged, Hayden White had already 
raised many of the most pertinent issues in the 1970s.5 Our analyses of subaltern 
histories were deeply influenced by Guha’s infectious enthusiasm for structuralism 
of the kind that was associated with Barthes, Jakobson, and Levi-Strauss, a struc-
turalism one could also associate with Hayden White and with an early moment 
of cultural studies – especially in Britain where the New Accent series of publica-
tions emphasized the importance of structuralism, and where Guha was originally 
based. Gramsci – with a selection of his prison notebooks translated into Eng-
lish in 1971 – had softened the Stalinist edges of our Indo-British Marxism and 
attuned us to the importance of the popular, and Mao – many of the historians 
in the group had earlier been involved in the Maoist movement that took place in 
India between 1967 and 1971 – had helped us to think of the peasant as a modern 
revolutionary subject. But we did not encounter postcolonial thought until Spivak 
brought our group into contact with her deconstructionist variety of Marxism and 
feminism, and made us confront our theoretical innocence in proposing to make 
the subaltern the “subject” of his or her own history. As we pondered the challenge 
she posed to the group and embraced its consequences, we crossed over from 
being merely anticolonial historians (with incipient critiques of the nation-state 
form) to being a part of the intellectual landscape of postcolonial criticism.

What was the difference? one might ask. The difference was signaled by Spi-
vak’s epochal essay “Can the Subaltern Speak?” that she had begun to draft in 
response to the Subaltern Studies project and before our first meeting with her took 
place.6 The human in our anticolonial mode of thinking was a figure of sovereignty. 
We wanted to make the peasant or the subaltern the subject of his or her history, 
period. And we thought of this subject in the image of the autonomous rights-
bearing person with the same access to representation in national and other his-
tories as others from more privileged backgrounds enjoyed. A straightforward plea 
for social justice underlay our position, just as it did in a variety of Marxist, feminist, 
or even liberal histories. And like Fanon, we saw the subaltern classes as claiming 
their humanity through revolutionary upheavals. Becoming human was for us a 
matter of becoming a subject.7
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This was why Spivak’s exercise in “Can the Subaltern Speak?” was so salu-
tary. It challenged the very idea of the “subject” that Subaltern Studies and much 
anticolonial thought celebrated and invited us to write deconstructive histories of 
subjecthood.

This critique of the subject was not the same as that performed by Althus-
serian antihumanism of the 1960s and 70s that so riled E. P. Thompson, the great 
humanist historian of the last century.8 Postcolonial critique of the subject was 
actually a deeper turning towards the human, a move best exemplified for me in 
the work of Homi Bhabha. It was a turn that both appreciated difference as a philo-
sophical question and at the same time repudiated its essentialization by identity 
politics.9 That single move – channeled not through identity politics but through 
difference philosophies – connected postcolonial thinking to thinking about the 
human condition in the age of globalization.

To appreciate the close political relations that existed between “rights” think-
ing and the body of postcolonial thought that drew on the poststructuralist critique 
of the subject, we have to get beyond some of the fruitless debates of the 1990s. 
I think it was a mistake of the Left on both sides of the postmodern divide in the 
1990s to think of these two different figurations of the human – the human as a 
rights-bearing subject and the figure of the human glimpsed through the critique of 
the subject – as somehow competing with each other in a do-or-die race in which 
only the fittest survived. The critique of the subject did not make the idea of the 
autonomous subject useless any more than the critique of the nation-state made 
the institution of the nation-state obsolete. What I have learnt from postcolonial 
thinkers is the necessity to move through contradictory figures of the human, now 
through a collapsing of the person and the subject as in liberal or Marxist thought, 
and now through a separation of the two. Before I discuss what forces us to engage 
in such border-crossing in our thinking, let me illustrate the fleet-footed movement 
I am speaking of by turning to some recent writings of Homi K. Bhabha.

The Human in Postcolonial Criticism Today

Listen to Bhabha writing of the new subaltern classes of today, “the stateless,” 
“migrant workers, minorities, asylum seekers, [and] refugees” who “represent 
emergent, undocumented lifeworlds that break through the formal language of 
‘protection’ and ‘status’ because” – he says, quoting Balibar – “they are ‘neither 
insiders [n]or outsiders, or (for many of us) … insiders officially considered outsiders.”10 Clas-
sic Bhabha, one would have thought, this turning over of the outside into the inside 
and vice versa. Yet it is not the “cosmopolitan claims of global ethical equivalence” 
that Bhabha reads into these new subalterns of the global capitalist order. His eyes 
are fixed as much on the deprivation that the human condition suffers in these 
circumstances as they are on the question of rights: “As insiders/outsiders they 
damage the cosmopolitan dream of a ‘world without borders’ … by opening up, in 
the midst of international polity, a complex and contradictory mode of being or 
surviving somewhere in between legality and incivility. It is a kind of no man’s land 
that, in the world of migration, shadows global success … it substitutes cultural 
survival in migrant milieux for full civic participation.”11

“Full civic participation” – one can see at once the normative horizons on 
which Bhabha has set his sights. They are indeed those that acknowledge that 
our recognition of the human condition in the everyday does not eo ipso negate 
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questions of social justice. On the contrary. Bhabha, of course, acknowledges the 
fact that the politics of (cultural) survival often takes the place of “full civic partici-
pation” in the lives of these new subalterns of the global economy. But he has to 
move between these poles (survival versus civic participation) to see the subaltern 
politics of cultural survival not only as a zone of creativity and improvisation – which 
it is – but also as an area of privation and disenfranchisement. It will be interest-
ing, then, to see how it is precisely this freedom that Bhabha claims for himself to 
think contradictorily – to think mobility (survival) and stasis (civic participation) at 
the same time – that allows him to turn the tables on his erstwhile critics, Michael 
Hardt and Antonio Negri, who found in “nomadism and miscegenation” “figures of 
virtue, the first ethical practices on the terrain of Empire,” since, they argued, “cir-
culation” or “deterritorialisation” were steps towards the goal of global citizenship 
that entailed “the struggle against the slavery of belonging to a nation, an identity 
and a people, and thus the desertion from sovereignty and the limits it places 
on subjectivity” which were for them and this reason “entirely positive” develop-
ments.12 “Such an emancipatory ideal,” writes Bhaba, “ – so fixated on the flowing, 
borderless, global world – neglects to confront the fact that migrants, refugees, or 
nomads do not merely circulate.” Rather, he goes on to point out:

“They need to settle, claim asylum or nationality, demand housing and edu-
cation, assert their economic and cultural rights, and seek the status of citi-
zenship. It is salutary, then, to turn to less “circulatory” forms of the economy 
like trade and tariffs, or taxes and monetary policy – much less open to post-
modern metaphoric appropriation – to see how they impact on the global 
imaginary of diasporic cultural studies. Positive global relations depend on 
the protection and enhancement of these national “territorial” resources, 
which should then become part of the “global” political economy of resource 
redistribution and a transnational moral economy of redistributive justice.”13

The point of these long quotations is simply to show how juxtaposed and crossed-
over remain the two figures of the human in these discussions by Bhabha: the 
human of the everyday who illustrates the human condition as the embodiment of 
what Bhabha once called “difference within” – the insider as the outsider and vice 
versa – the human who improvises and survives, and the human who asserts his or 
her cultural and economic rights in the expectation of being the sovereign figure 
of the citizen some day.

This constant movement between normative and onto-existential images of 
the human in Bhabha’s prose is an index of the human predicament produced 
by dominant forms of globalization. Bhabha turns to Hannah Arendt to explain 
this predicament. Arendt had once argued that the very creation of a “One World” 
through the positing of so many “peoples” organized into nation-states produced 
the problem of statelessness, not from “a lack of civilization” but as “the per-
verse consequence of the political and cultural conditions of modernity.”14 Moder-
nity created this new “savage” condition of many human beings, the condition of 
being declared stateless if they could not be identified with a nation-state, forcing 
them to fall back on the politics of survival. Today, it is not simply the arrange-
ment of nation-states that creates this condition of stateless, illegal migrants, 
guest workers, and asylum seekers. It is a deeper predicament produced by both 
the globalization of capital and the pressures of demography in poorer countries 
brought about by the unevenness of postcolonial development. Whether you read 
Mike Davis on The Planet of Slums or documents produced by Abahlali baseMjon-
dolo, the shack-dwellers’ movement in Durban, South Africa, it is clear that today’s 
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capitalism feeds off a large pool of migrant, often illegal, labor that is cast aside 
by many as “surplus population” – a process that deprives these groups of the 
enjoyment of any social goods and services, while their labor remains critical to 
the functioning of the service sector in both advanced and growing economies.15 
At the same time, it has to be acknowledged, refugees and asylum seekers are 
produced also by state-failures connected to a whole series of factors: economic, 
political, demographic, and environmental. Together, these groups, today’s sub-
altern classes, embody the human condition negatively, as an image of privation. 
No ethnography of their everyday lives can access its object positively through the 
figure of the citizen. Yet our normative horizons, belonging as we analysts do to 
one or another kind of civil society, cannot but depend on the measure of “cultural 
and economic rights” and “full civic participation,” even as any real possibility of 
effective citizenship for all humans seems increasingly remote. Do not one billion 
human beings already live without access to proper drinking water? When will the 
illegal Bangladeshi and North-African workers one encounters on the streets of 
Athens, Florence, Rome, Vienna, Paris, London – not to speak of illegal Bangla-
deshi labor in the informal sectors of India and Pakistan – become full-fledged 
European citizens? There is one predicament of our thinking, however, that speaks 
to the contradictions of our lifeworlds today. Our normative horizons, unlike those 
of Marx’s classical writings, say, give us no vantage point from which we could not 
only judge but also describe and know these classes, while ethnographies of what 
the marginal, the poor, and the excluded actually do in order to survive yield no 
alternative norms for human societies that are still in the grip of large and central-
izing institutions, corporations, and bureaucracies.16

This disjuncture is at its most acute now in what progressive European theo-
rists such as Etienne Balibar or Sandro Mezzadra write by way of placing refu-
gees, asylum seekers, and illegal immigrants in European history, politics, and 
policy.17 It may or may not surprise the reader to know that Europe today is dotted 
with detention centers for these unwelcome people. The number of such centers 
exceeds one hundred and they extend outside Europe into North Africa.18 Europe 
has adopted border protection policies that are reminiscent of those pursued by 
the United States or Australia, except that in Europe the borders, if a detention 
camp is indeed a border, are as much inside Europe as outside. It is this indetermi-
nacy of borders that has led Balibar to make the observation that if the nineteenth 
century was the time when European imperialism made frontiers into borders by 
exporting the border-form outside Europe, we stand today on the threshold of an 
age when borders are becoming frontiers again.19

However, reading Balibar and Mezzadra on these questions makes it clear 
that their writing is caught in a tension between two tendencies: on the one hand 
they have to acknowledge the historical and current barbarisms that have in the 
past acted as a foundation of European “civilization” and continue to do so to 
some extent even in the present; on the other hand they have to appeal to the high-
est utopians ideals of their civilizational heritage in order to imagine into being a 
vibrant European polity that not only practices the ethics of hospitality and respon-
sibility that Derrida, Levinas, and others have written about, but that also grounds 
itself in a deep acceptance of the plurality of human inheritances inside its own 
borders.20 It is no wonder, then, that European intellectuals, whether discussing 
refugees from outside Europe or internal migrants from the ex-colonies and the 
question of “Eastern Europe,” are increasingly debating postcolonial theory and 
are even producing their own readers and translations of postcolonial writings.21 

Europe today is clearly a new frontier of postcolonial studies – and not because the 
classical peasant-subaltern subject can be found in Europe. No, it is because the 
new subalterns of the global economy – refugees, asylum seekers, illegal workers 
– can be found all over Europe and it is by making these groups the object of his 
thinking that Homi Bhabha arrives at a figure of the human that is constitutionally 
and necessarily doubled and contradictory.

Let me now turn to the issue of global warming to consider how it challenges 
us to imagine the human.

The Human in the Anthropocene

If the problem of global warming or climate change had not burst in on us through 
the 2007 Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), global-
ization would have been perhaps the most important theme stoking our thoughts 
about being human. But global warming adds another challenge. It calls us to 
visions of the human that neither rights talk nor the critique of the subject ever 
contemplated. This does not, as I said before, make those earlier critiques irrel-
evant or redundant, for climate change will produce – and has begun to produce 
– its own cases of refugees and regime failures.22 The effects of climate change 
are mediated by the global inequities we already have. So the two visions of the 
human that I have already outlined – the universalist view of global justice between 
human individuals imagined as having the same rights everywhere and the critique 
of the subject that poststructuralism once promoted – will both remain operative. 
In discussing issues of climate justice, we will thus necessarily go through famil-
iar moves: criticize the self-aggrandizing tendencies of powerful and rich nations 
and speak of a progressive politics of differentiated responsibilities in handling 
debates about migration, legal or illegal. Indeed, one of the early significant tracts 
to be written on the problem and politics of global warming was authored by two 
respected Indian environmental activists who gave it the title, Global Warming in an 
Unequal World: A Case of Environmental Colonialism.23 The science and politics of climate 
change have not rendered these moves irrelevant or unnecessary; but they have 
become insufficient as analytical strategies.24

Consider the challenge that climate science poses to humanists. Climate 
scientists raise a problem of scale for the human imagination, though they do not 
usually think through the humanistic implications of their own claim that, unlike 
the changes in climate this planet has seen in the past, the current warming is 
anthropogenic in nature. Humans, collectively, now have an agency in determin-
ing the climate of the planet as a whole, a privilege reserved in the past only for 
very large-scale geophysical forces. This is where this crisis represents something 
different from what environmentalists have written about so far: the impact of 
humans on their immediate or regional environments. The idea of humans rep-
resenting a force on a very large geological scale that impacts the whole planet 
is new. Some scientists, the Nobel-winning Paul J. Crutzen at the forefront, have 
proposed the beginning of a new geological era, an era in which human beings 
act as a force determining the climate of the entire planet all at once. They have 
suggested that we call this period “the Anthropocene” to mark the end of the 
Holocene that named the geological “now” within which recorded human history 
so far has unfolded.25 But who is the “we” of this process? How do we think of this 
collective human agency in the era of the Anthropocene?
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Scientists who work on the physical history of the universe or on the history 
of the earth’s climate in the past no doubt tell certain kinds of histories. But in 
Gadamerian or Diltheyan terms, they explain and are not required to understand the 
past in any humanist sense. Every individual explanation makes sense because it 
relates to other existing explanations. But a cognitive exercise is not “understand-
ing” in the Gadamerian sense, and until there is an element of the latter, we do not 
have history, not human history at least. Which is why, usually, a purely “natural” 
history of climate over the last several million years would not be of much interest 
to a postcolonial historian who works on human history.

What is remarkable about the current crisis is that climate scientists are not 
simply doing versions of natural history. They are also giving us an account of cli-
mate change that is neither purely “natural” nor purely “human” history. And this is 
because they assign an agency to humans at the very heart of this story. Accord-
ing to them, current global (and not regional) climate changes are largely human 
induced. This implies that humans are now part of the natural history of the planet. 
The wall of separation between natural and human histories that was erected in 
early modernity and reinforced in the nineteenth century as the human sciences 
and their disciplines consolidated themselves has some serious and long-running 
cracks in it.26

The ascription of a geological agency to humans is a comparatively recent 
development in climate science. One of the earliest references I could find of sci-
entists assigning to humans a role in the geophysical process of the planet was in 
a paper that the University of California, San Diego, oceanographer Roger Revelle 
and the University of Chicago geophysicist H. E. Suess coauthored in the geo-
physics journal Tellus in 1957. “Human beings are now carrying out a large-scale 
geophysical experiment of a kind that could not have happened in the past nor be 
reproduced in the future,” they wrote. “Within a few centuries we are returning to 
the atmosphere and oceans the concentrated organic carbon stored in the sedi-
mentary rocks over hundreds of millions of years. This experiment, if adequately 
documented, may yield a far-reaching insight into the processes determining 
weather and climate.”27 The Environmental Pollution Panel of the U.S. President’s 
Science Advisory Committee expressed the opinion in 1965 that “through his 
worldwide industrial civilization, Man is unwittingly conducting a vast geophysical 
experiment. Within a few generations, he is burning fossil fuel that slowly accu-
mulated in the earth over the past 500 million years.” They went on to warn: “The 
climatic changes that may be produced by the increased CO2 content could be 
deleterious from the point of view of human beings.”28 Even as late as 1973, the 
Committee on Atmospheric Sciences of the National Academy of Science said: 
“Man clearly has no positive knowledge of the magnitude or the manner in which 
he is presently changing the climate of the earth. There is no real question that 
inadvertent modification of the atmosphere is taking place.”29

We can thus see a progress or inflation, if you like, in the rhetoric of cli-
mate scientists. Man was an experimenter on a geophysical scale in the 1950s; 
by the 1990s, he was a geophysical force himself. Silently and implicitly, climate 
scientists have doubled the figure of the human as the agent of anthropogenic 
global warming (AGW). Humans put out greenhouse gases in the atmosphere and 
the biosphere. Here the picture of the human is how social scientists have always 
imagined humans to be: a purposeful biological entity with the capacity to degrade 
natural environment. But what happens when we say humans are acting like a geo-
physical force? We then liken humans to some nonhuman, nonliving agency. That 
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send humans, or even artificial eyes, to outer space, the poles, the top of Mount 
Everest, to Mars and the Moon and vicariously experience that which is not directly 
available to us. We can also – through art and fiction – extend our understanding 
to those who in future may suffer the impact of the geophysical force that is the 
human. But we cannot ever experience ourselves as a geophysical force – though 
we now know that this is one of the modes of our collective existence. We cannot 
send somebody out to experience in an unmediated manner this “force” on our 
behalf (as distinct from experiencing the impact of it mediated by other direct 
experiences – of floods, storms, or earthquakes, for example). This nonhuman, 
forcelike mode of existence of the human tells us that we are no longer simply 
a form of life that is endowed with a sense of ontology. Humans have a sense of 
ontic belonging. That is undeniable. We used that knowledge in developing both 
anticolonial (Fanon) and postcolonial criticism (Bhabha). But in becoming a geo-
physical force on the planet, we have also developed a form of collective existence 
that has no ontological dimension. Our thinking about ourselves now stretches our 
capacity for interpretive understanding. We need non-ontological ways of thinking 
the human.

Bruno Latour has complained for a long time that the problem with modern 
political thought is the culture/nature distinction that has allowed humans to look 
on their relationship to “nature” through the prism of the subject/object relation-
ship.34 He has called for a new idea of politics that brings together – as active part-
ners into our arguments – both humans and nonhumans. I think what I have said 
adds a wrinkle to Latour’s problematic. A geophysical force – for that is what in 
part we are in our collective existence – is neither subject nor an object. A force is 
the capacity to move things. It is pure, non-ontological agency. After all, Newton’s 
idea of “force” went back to medieval theories of impetus.35

Climate change is not a one-event problem. Nor is it amenable to a single 
rational solution. It may indeed be something like what Horst Rittel and Melvin 
Webber, planning theorists, once called a “wicked problem,” an expression they 
coined in 1973 in an article entitled “Dilemmas in a General Theory of Planning” 
published in Policy Sciences “to describe a category of public policy concern that 
[while susceptible to a rational diagnosis] defied rational and optimal solutions,” 
because it impinged on too many other problems to be solved or addressed at the 
same time.36 Besides, as Mike Hulme, a climate researcher, points out: “This global 
solution-structure also begs a fundamental question which is rarely addressed in 
the respective fora where these debates and disagreements surface: What is the 
ultimate performance metric for the human species, what is it that we are seeking 
to optimise? Is it to restabilise population or to minimise our ecological footprint? 
Is it to increase life expectancy, to maximise gross domestic product, to make 
poverty history or to increase the sum of global happiness? Or is the ultimate per-
formance metric for humanity simply survival?”37

Given that it is difficult to foresee humanity arriving at a consensus on any 
of these questions in the short-term future, even while scientific knowledge about 
global warming circulates more widely, it is possible that the turn towards what 
Ulrich Beck calls a “risk society” will only be intensified in the current phase of 
globalization and global warming. As we cope with the effects of climate change 
and pursue capitalist growth, we will negotiate our attachments, mediated no 
doubt through the inequities of capitalism, knowing fully that they are increasingly 
risky.38 But this also means that there is no “humanity” that can act as a self-
aware agent. The fact that the crisis of climate change will be routed through all 

is why I say the science of anthropogenic global warming has doubled the figure of 
the human – you have to think of the two figures of the human simultaneously: the 
human-human and the nonhuman-human. And that is where some challenges lie 
for the postcolonial scholar in the humanities.

The first challenge is the scale on which scientists invite us to imagine human 
agency. Consider the point that, collectively, we are now capable of affecting the 
climate of this planet and changing it, as the geophysicist David Archer says, for 
the next one hundred thousand years.30 Such numbers usually function as opera-
tors with which we manipulate information. We do not understand them without 
training. Scientists are aware of this problem and do what historians do to bring 
vast scales within the realm of understanding: appeal to human experience. The 
Australian social and environmental historian Tom Griffiths recently published a 
splendid history of the Antarctic. But how does a social historian go about writing 
a human history of an uninhabited and uninhabitable vast expanse of snow and ice? 
Griffiths does what all good historians do: go to the experience that past humans 
have already had of such a region in order to write a human history of this place. 
He consults the private papers of historical explorers, looks at their letters to see 
how they experienced the place, and intercalates his reading of these documents 
with leaves from his own diary of traveling to the South Pole. This is how the Ant-
arctic gets humanized. We use the metaphoric capacity of human language and 
visual records to bring its ice within the grasp of human experience. The Australian 
explorer Douglas Mawson went to the Antarctic for the years 1911–14, having just 
become engaged to a Paquita Delprat of Broken Hill in Western Australia. In one 
of her lovelorn letters to Mawson, Delprat wrote: “Are you frozen? In heart I mean 
… . Am I pouring out a little of what is in my heart to an iceberg? … Can a person 
remain in such cold and lonely regions however beautiful and still love warmly?” 
Mawson reassured her that her love had warmed her “proxy iceberg” and that “he 
felt less cold this time.”31 It is through such interleaving of experiences and through 
the employment of figures of speech – some telling metaphors and similes – that 
we make a human history of the empty vastness and ice of the South Pole.

Scientists interested in creating an informed public around the crisis of cli-
mate change make a very similar appeal to experience. For reasons of space, I 
will illustrate the point with an example from David Archer’s book The Long Thaw. 
Archer distills out of his analysis a problem that turns around the explanation/
understanding distinction I mentioned earlier. Human beings cannot really imag-
ine beyond a couple of generations before and after their own time, he says. “The 
rules of economics, which govern much of our behavior,” he writes, “tend to limit 
our focus to even shorter time frames,” for the value of everything gets discounted 
in decades.32 Archer faces the problem that humans may not care for the science 
he is telling us about. One hundred thousand years is too far – why should we 
care for people so far into the future? “How would it feel,” Archer asks, trying to 
translate geological units into human scales, “if the ancient Greeks, for example, 
had taken advantage of some lucrative business opportunity for a few centuries, 
aware of potential costs, such as, say, a [much] stormier world, or the loss of … 
agricultural productivity to rising sea levels – that could persist to this day?”33 I find 
it remarkable as a historian that Archer, a socially concerned paleo-climatologist, 
should be asking us to extend to the future the faculty of understanding that his-
torians routinely extend to humans of the recorded past.

But this is also where we encounter a real problem of interpretation. We write 
of pasts through the mediation of the experience of humans of the past. We can 
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imprisonment to the earth.” “Should the emancipation and the secularization of 
the modern age,” asked Arendt,“ … end with [a] … fateful repudiation of an Earth 
who was the Mother of all living creatures under the sky?”40 Still, Arendt’s reading 
of this change in the human condition was optimistic. A critic of “mass society,” she 
saw the danger of such a society mainly in spiritual terms. A “mass society” could 
“threaten humanity with extinction” in spirit by rendering humans into a “society of 
laborers.”41 But it was in the same “mass society” – “where man as a social animal 
rules supreme” – that “the survival of the species could [now] be guaranteed on a 
world-wide scale,” thought Arendt.42 The Sputnik was the first symbol, for her, of 
such optimism regarding the survival of the human species.

Today, with the crisis of anthropogenic climate change coinciding with mul-
tiple other crises of planetary proportions – of resources, finance, and food, not 
to speak of frequent weather-related human disasters – we know that the repu-
diation of the earth has come in a shape Arendt could not have even imagined in 
the optimistic and modernizing 1950s. Humans today are not only the dominant 
species on the planet, they also collectively constitute – thanks to their numbers 
and their consumption of cheap fossil-fuel-based energy to sustain their civiliza-
tions – a geological force that determines the climate of the planet much to the 
detriment of civilization itself. Today, it is precisely the “survival of the species” on 
a “world-wide scale” that is largely in question. All progressive political thought, 
including postcolonial criticism, will have to register this pro- found change in the 
human condition.

University of Chicago. The essay was published in New Literary History, 2012, 43: 1–18
 
A draft of this essay was presented as a lecture at the University of Virginia in December 2010. Thanks to my audience 
and to the anonymous readers of the journal for constructive criticisms. Special thanks are due to Rita Felski for the 
original invitation to write this essay and for her helpful suggestions. I am grateful to Homi K. Bhabha for making some 
of his recent writings available to me and for many discussions of the issues raised here.

our “anthropological differences” can only mean that, however anthropogenic the 
current global warming may be in its origins, there is no corresponding “humanity” 
that in its oneness can act as a political agent. A place thus remains for struggles 
around questions on intra-human justice regarding the uneven impacts of climate 
change.

This is to underline how open the space is for what may be called the politics 
of climate change. Precisely because there is no single rational solution, there is 
the need to struggle to make our way in hitherto un- charted ways – and hence 
through arguments and disagreements – toward something like what Latour calls 
“the progressive composition of a common world.”39 Unlike the problem of the 
hole in the ozone layer, climate change is ultimately all about politics. Hence its 
openness as much to science and technology as to rhetoric, art, media, and argu-
ments and conflicts conducted through a variety of means. The need then is to 
think the human on multiple scales and registers and as having both ontological 
and non-ontological modes of existence.

With regard to the climate crisis, humans now exist in two different modes. 
There is one in which they are still concerned with justice even when they know that 
perfect justice is never to be had. The “climate justice” historiography issues from 
this deeply human concern. Climate scientists’ history reminds us, on the other 
hand, that we now also have a mode of existence in which we – collectively and as 
a geophysical force and in ways we cannot experience ourselves – are “indifferent” 
or “neutral” (I do not mean these as mental or experienced states) to questions of 
intra-human justice. We have run up against our own limits as it were. It is true that 
as beings for whom the question of Being is an eternal question, we will always 
be concerned about justice. But if we, collectively, have also become a geophysi-
cal force, then we also have a collective mode of existence that is justice-blind. 
Call that mode of being a “species” or something else, but it has no ontology, it is 
beyond biology, and it acts as a limit to what we also are in the ontological mode.

This is why the need arises to view the human simultaneously on contradic-
tory registers: as a geophysical force and as a political agent, as a bearer of rights 
and as author of actions; subject to both the stochastic forces of nature (being 
itself one such force collectively) and open to the contingency of individual human 
experience; belonging at once to differently-scaled histories of the planet, of life 
and species, and of human societies. One could say, mimicking Fanon, that in 
an age when the forces of globalization intersect with those of global warming, 
the idea of the human needs to be stretched beyond where postcolonial thought 
advanced it.

In Conclusion

A little more than half a century ago, “an earth-born object made by man” – the 
Sputnik – orbited the planet in outer space, “in the proximity of the heavenly bod-
ies as though it had been admitted tentatively to their sublime company.” The 
author of these words, Hannah Arendt, thought that this event foretold a funda-
mental change in the human condition. The earth had been “unique in the universe 
in providing human beings with a habitat in which they can move and breathe 
without effort and without artifice,” but now clearly science was catching up with a 
thought that “up to then had been buried in the highly non-respectable literature 
of science fiction.” The Sputnik could be the first “step toward escape from man’s 
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Postkoloniale studier
og klimaændringernes udfordringer

Dipesh Chakrabarty

Tilegnet Homi K. Bhabha

Uanset vores tilgang til postkoloniale studier på dette afgørende historiske tidspunkt er 
der to fænomener, der begge har været til offentlig debat siden starten af 1990’erne, 
og som ingen af os helt kan komme udenom i vores personlige og fælles liv: globalisering 
og global opvarmning. Al tænkning om vores samtid må inddrage begge dele. I dette 
essay bruger jeg nogle af Homi K. Bhabhas nyere tekster til at vise, hvordan en førende 
samtidig postkolonial tænker forestiller sig figuren ”menneske” i en epoke præget af 
dét, der ofte kaldes ”neoliberal” kapitalisme. Herefter diskuterer jeg kort debatten om 
klimaforandringer med henblik på at undersøge, hvordan postkolonial tankegang evt. bør 
strækkes, så den matcher den globale opvarmnings realitet. I sidste ende er min tese 
enkel: at det aktuelle sammentræf mellem globalisering og global opvarmning udfordrer 
os til at gentænke menneskelig handlekraft på tværs af flere og usammenlignelige planer.

Efter det 19. århundrede stod vi med nogle internationalistiske og universelle 
ideologier, heriblandt marxisme og liberalisme, som begge – om end på forskellig vis 
– har deres udspring i oplysningstiden. Antikolonial tænkning er en udløber af samme 
gren. Bølgerne af afkoloniseringsbevægelser i 1950’erne og 1960’erne blev efterfulgt 
af postkolonial kritik, som på universiteterne i de angloamerikanske lande blev indpla-
ceret som våbenbroder til Cultural Studies – eller ”kulturstudier”. Tilsammen bidrog 
kulturstudier og postkolonial kritik til litteraturen om globalisering, selvom globalise-
ringsstudier som sådan også trak på tendenser inden for de beslægtede discipliner 
sociologi, økonomi og antropologi. Nu findes der litteratur om global opvarmning og en 
generel stemning af klimakrise, som utvivlsomt medieres af den kapitalistiske udvik-
lings ulighed, men det er en krise, som berører hele menneskeheden. I alle disse bevæ-
gelser står vi tilbage med tre billeder af mennesket: Først har vi den universalistiske 
oplysningstids opfattelse af mennesket som potentielt det samme overalt; et subjekt, 
som er i stand til at have og gøre rettigheder gældende. Dernæst det postkoloniale/
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postmoderne syn på mennesket som det samme, men overalt udstyret med dét, som 
forskere kalder ”antropologiske forskelle” – i form af klasse, seksualitet, køn, historie 
osv. Dette syn understreges af litteraturen om globalisering. Og endelig har vi figuren 
”menneske” i den antropocæne periode; den æra, hvor mennesker udgør en geologisk 
kraft på jorden og ændrer dens klima de næste tusindvis af år ud i fremtiden. Hvis kri-
tiske røster om globalisering fokuserer på antropologiske forskelle, opfatter den viden-
skabelige litteratur om global opvarmning mennesket som en konstitutiv enhed – en 
art eller kollektivitet, hvis insisteren på en energiforbrugende civilisation baseret på 
fossile brændstoffer nu udgør en trussel mod selvsamme civilisation. Disse opfattelser 
af mennesket afløser ikke hinanden. De kan ikke placeres på et fremskridtskontinuum. 
Alle opfattelserne kan optræde samtidig uden at blive ugyldiggjort af de øvrige. De er 
bare adskilt. Et hvilket som helst forsøg på at forstå menneskets vilkår i dag – efter 
kolonialisme, globalisering og global opvarmning – i et politisk og etisk register inde-
bærer nødvendigheden af at tænke mennesket adskilt; gennem bevægelser, som virker 
modstridende, når de optræder samtidigt.

Da jeg imidlertid nærmer mig disse spørgsmål som en, der er uddannet inden 
for historiefaget, vil jeg benytte mig af netop dette og gøre en kort historisk omvej. 
Jeg undskylder på forhånd for det selvbiografiske islæt, for jeg var også vidne til den 
historie, jeg genfortæller her. Min ankomst til feltet postkoloniale studier var – meget 
passende for en, der interesserer sig for forsinkelser – forsinket.1 I 1980’erne tog de 
postkoloniale idéer som bekendt engelskinstitutter på angloamerikanske universiteter 
med storm. Når jeg ser tilbage på det nu, synes postkoloniale studier i det mindste 
indledningsvis at have været en del af en kulturel og kritisk proces, hvorigennem et 
postimperialistisk Vesten tilpassede sig en lang afkoloniseringsproces, der muligvis 
stadig pågår. Det kan til syvende og sidst ikke være uden betydning, at det netop var 
kampen mod racisme i det postimperialistiske Storbritannien, der bragte Stuart Hall, 
Homi Bhabha og Isaac Julien sammen for at læse Fanon i London i slutningen af 
1980’erne og 1990’erne; en kamp, der sommetider officielt blev bakket op af det radi-
kale Greater London Council i Institute of Contemporary Arts lokaler.2

Den amerikanske arena for postkoloniale studier var unægtelig noget anderle-
des. Edward Said skrev Orientalism (1978) på baggrund af sit engagement i den 
palæstinensiske frihedskamp, og Gayatri Spivak, må man antage, reagerede bl.a. på de 
amerikanske universiteters kulturkampe vedrørende en eventuel åbning af kernecur-
riculum (som på Stanford i slutningen af 1980’erne) og en efterfølgende omdefinition 
af den litterære kanon, da hun introducerede et amerikansk akademisk publikum for 
den indiske feministiske forfatter Mahasweta Devi. I Australien var jeg i de år vidne til 
en udvikling, der trak på både engelske og nordamerikanske forløbere. Jeg fik rodet 
mig ind i de debatter om ”kultur som forskel” og den litterære kanon, som foregik under 
møder på det humanistiske fakultet på University of Melbourne i slut-1980’erne. Simon 
During var en af disse debatters førende tænkere; en foregangsmand inden for det 
forskningsfelt, der senere kom til at hedde kulturstudier.3 University of Essex’ konferen-
cer om postkoloniale studier var lige løbet af stabelen. Jeg var mig Durings engagement 
i disse konferencer bevidst. Lata Mani, som dengang gik på overbygningen ved History 
of Consciousness-centret på University of California i Santa Cruz, havde fået trykt en 
banebrydende artikel om ”sati” i en af konferenceudgivelserne. Imidlertid havde Essex-
papirerne stadig ikke ramt historikeruniverset.4 Vi begyndte at udgive Subaltern Studies 
i Indien i 1983 uden at vide så meget om postkolonial litteraturkritik. Jeg kan huske, at 
Simon During i midten af 1980’erne vendte tilbage til Melbourne fra en konference om 
postkolonialisme et sted i udlandet og spurgte mig, om jeg kendte til Homi Bhabhas 
tekster. Jeg svarede en anelse overrasket, som de fleste veluddannede avislæsende 
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indere ville have svaret dengang: ”Selvfølgelig. Et stort indisk atomforskningscenter er 
opkaldt efter ham. Han var en af vore bedste fysikere, men hvorfor skulle jeg være inte-
resseret i ham?” Det var den dag, den anden Homi Bhabha kom ind i mit liv – som et 
forbyttet barn eller pr. stedfortræder – som et spørgsmål om forskel indeni identiteten 
”Homi Bhabha” (for nu at efterligne min kære ven af samme navn).

Subaltern Studies, den historiografiske bevægelse, som jeg blev associeret med, 
voksede ud af antikolonial tækning – ikke postkolonial ditto. Vi var en håndfuld unge 
mænd (i begyndelsen mænd), der var interesserede i Indiens historie, og på visse planer 
var vi desillusionerede over vore forældres nationalisme. De to englændere i gruppen, 
David Arnold og David Hardiman, var antiimperialister i deres politiske udsyn og forka-
stede den fremherskende proimperialistiske historiografi, som udgik fra England. Grup-
pens indiske medlemmer var skuffede og vrede over den indiske nations manglende 
evne til at levere den sociale retfærdighed, som den antikoloniale nationalisme havde 
stillet os i udsigt. Vores historiografiske oprør stillede mange interessante metodologi-
ske spørgsmål til den indiske historie og historien generelt. Vores mentor Ranajit Guha 
kunne let betragtes som en af primus motorerne for den såkaldte sproglige vending 
inden for historiefaget, selvom det skal siges, at Hayden White allerede havde stillet 
mange af de mest presserende spørgsmål i 1970’erne.5 Vore analyser af de underord-
nedes (subaltern) historier var stærkt påvirkede af Guhas smittende entusiasme over 
dén type strukturalisme, der blev associeret med Barthes, Jakobson og Levi-Strauss; 
en strukturalisme, som man også kunne forbinde med Hayden White og med et tid-
ligt moment inden for kulturstudier – særligt i Storbritannien, hvor New Accent-udgi-
velserne understregede, hvor vigtig strukturalismen var, og hvor Guha oprindelig havde 
sin base. Gramsci, som fik et udvalg af sine fængselsnotesbøger oversat til engelsk i 
1971, havde udjævnet de værste stalinistiske knaster i vores indobritiske marxisme og 
gjorde os lydhøre over for det folkeliges vigtighed, og ved Maos hjælp blev det nem-
mere at forestille sig bonden som et moderne revolutionært subjekt (mange af histo-
rikerne i gruppen havde tidligere været involveret i den maoistiske bevægelse i Indien 
mellem 1967 og 1971). Men vi stiftede først bekendtskab med det postkoloniale tan-
kesæt, da Spivak introducerede os for sin dekonstruktionistiske version af marxisme og 
feminisme og fik os til at konfrontere vores teoretiske uskyld ved at foreslå den under-
ordnede som ”subjekt” i sin egen historie. Mens vi grundede over den udfordring, hun 
stillede gruppen, og tog dens konsekvenser til os, gik vi fra blot at være antikoloniale 
historikere (med en spirende kritik af nationalstatens udformning) til at være en del af 
den postkoloniale kritiks intellektuelle landskab.

”Hvad var forskellen?” kunne man måske spørge. Forskellen indvarsledes af Spi
vaks skelsættende essay Can the Subaltern Speak?, som hun begyndte at skrive som 
en reaktion på Subaltern Studies-projektet og forud for vores første møde.6 Mennesket 
i vores antikoloniale tankegang var en suverænitetsfigur. Vi ønskede at gøre bonden 
eller den underordnede til subjekt i sin egen historie – punktum. Og vi forestillede os 
dette subjekt i den autonome rettighedshavende persons billede med samme adgang 
til repræsentation i nationale og andre historier, som blev andre fra en mere privilegeret 
baggrund til del. Vores position hvilede på en ligefrem bøn om social retfærdighed – på 
samme måde som i en række marxistiske, feministiske eller endog liberale historier. Og 
som Fanon så vi de underordnede klasser gøre krav på deres menneskelighed gennem 
revolutionære omvæltninger. For os var dét at blive menneske ensbetydende med dét 
at blive et subjekt.7

Derfor var Spivaks øvelse i Can the Subaltern Speak? så vederkvægende. Den 
udfordrede selve idéen om ”subjektet”, som Subaltern Studies og megen antikolonial 
tankegang fejrede, og inviterede os til at skrive dekonstruktive historier om subjektivitet.
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Denne kritik af subjektet var ikke den samme, som man fandt i Althussers anti-
humanisme i 1960’erne og 1970’erne, der sådan irriterede E.P. Thompson, det forrige 
århundredes store humanistiske historiker.8 Postkolonial kritik af subjektet var fak-
tisk en mere fundamental orientering mod det menneskelige, hvilket for mig at se er 
bedst eksemplificeret hos Homi Bhabha. Det var en orientering, som både anerkendte 
forskel som et filosofisk spørgsmål og samtidig afviste dens essentialisering gennem 
identitetspolitik.9 Denne ene strømning, som ikke forløb ad identitetspolitiske årer, men 
derimod via forskelsfilosofi, forbandt postkoloniale teorier med teorier om menneskets 
vilkår i globaliseringsalderen.

For at kunne påskønne de tætte politiske relationer mellem ”rettighedstænkning” 
og dét korpus af postkolonial tankegang, som trak på den poststrukturalistiske kritik af 
subjektet, må vi bevæge os ud over nogle af 1990’ernes frugtesløse debatter. Efter min 
mening var det en fejl af venstrefløjen på begge sider af 1990’ernes postmoderne skel 
at begrebsliggøre disse to forskellige konfigurationer af det menneskelige – menne-
sket som et rettighedshavende subjekt og mennesket som en figur fanget gennem kri-
tikken af subjektet – som var de oppe mod hinanden i et kapløb med livet som indsats. 
Kritikken af subjektet gjorde ikke forestillingen om det autonome subjekt ubrugelig, 
ligesom kritikken af nationalstaten ikke med ét slag gjorde selve institutionen forældet. 
Af postkoloniale tænkere har jeg lært, at det er nødvendigt at bevæge sig igennem 
modstridende menneskelige figurer; det ene øjeblik i form af personens og subjektets 
sammenfald som i liberal eller marxistisk tankegang og det næste via deres adskillelse. 
Før jeg kommer ind på, hvad der tvinger os til et sådant konceptuelt grænseoverløb, vil 
jeg skildre det adrætte greb, jeg hentyder til, ved hjælp af nogle af Homi K. Bhabhas 
senere tekster.

Mennesket i postkolonial kritik i dag

Hør, hvordan Bhabha skriver om vor tids nye underordnede klasser: ”De statsløse”, 
”migrantarbejdere, minoriteter, asylansøgere [og] flygtninge”, som ”repræsenterer frem-
spirende, udokumenterede livsverdener, der sprænger de formelle termer ”beskyttelse” 
og ”status”, fordi – og her citerer han Balibar – ”de ’hverken er insidere eller outsi-
dere, eller (for mange af os) … insidere, der officielt betragtes som outsidere”.10 
Klassisk Bhabha, kunne man måske mene, denne ombytning af udenfor og indenfor. 
Og dog er det ikke ”de kosmopolitiske påberåbelser af globalt etisk ligeværd”, som 
Bhabha læser ind i disse nye underordnede i den kapitalistiske verdensorden. Hans 
blik hviler lige så fast på de afsavn, som mennesket lider under disse betingelser, som 
på spørgsmålet om rettigheder: ”Som insidere/outsidere truer de den kosmopolitiske 
drøm om en ’verden uden grænser’ … ved – i den internationale statsdannelses midte 
– at åbne en kompleks og modstridende tilværelses- eller overlevelsesmodus et sted 
mellem jura og barbari. Det er en slags ingenmandsland, som i et migrationsperspektiv 
skygger for den globale succes … I stedet for fuld borgerdeltagelse må de nøjes med 
kulturel overlevelse i migrantmiljøer”.11

”Fuld borgerdeltagelse” – man bemærker straks den normative horisont, som 
Bhabha baserer sine iagttagelser på. Det er netop sådanne iagttagelser, der medgiver, 
at vores anerkendelse af det menneskelige vilkår i hverdagen ikke i sig selv modsi-
ger spørgsmål om social retfærdighed. Tværtimod. Bhabha anerkender naturligvis, at 
den kulturelle overlevelses politik ofte erstatter den ”fulde borgerdeltagelse” i verdens-
økonomiens nye underordnedes liv. Men han må bevæge sig mellem disse to poler 
(overlevelse versus borgerdeltagelse) for at kunne anskue de underordnedes kulturelle 
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overlevelsespolitik som ikke bare en kreativitets- og improvisationszone – hvilket det 
er – men også en zone præget af afsavn og umyndiggørelse. Det skal således blive 
interessant at se, hvordan det netop er denne frihed, som Bhabha påstår at tænke 
modsatrettet – på én gang som mobilitet (overlevelse) og stilstand (borgerdeltagelse) 
– der gør ham i stand til at bytte roller med sine fordums kritikere Michael Hardt og 
Antonio Negri, som i ”nomadisme og raceblanding” fandt ”dyder, som de første etiske 
praksisser på Imperiets terræn”, idet ”cirkulation” eller ”deterritorialisering” efter deres 
mening var et skridt på vejen mod det globale medborgerskab, som indebar ”kampen 
mod det slaveri at tilhøre en nation, en identitet, et folk og således deserteringen fra 
suveræniteten og alle de grænser, den sætter for subjektivitet”; for dem og af samme 
årsag ”helt og holdent positivt”.12 ”Et sådant emancipatorisk ideal”, skriver Bhabha, ”– 
så fikseret på den flydende, grænseløse, globale verden – forsømmer at konfrontere 
dét faktum, at migranter, flygtninge eller nomader ikke bare cirkulerer”. Tværtimod, 
pointerer han umiddelbart efter:

”De bliver nødt til at slå sig ned, ansøge om asyl eller nationalitet, kræve bolig og 
uddannelse, gøre deres økonomiske og kulturelle rettigheder gældende og søge 
statsborgerskab. Derfor er det sundt at vende sig mod mindre ”cirkulationseg-
nede” former for økonomi såsom handel og tariffer eller skatter og pengepolitik 
– i langt mindre grad åbne for postmoderne metaforisk appropriation – for at 
se, hvordan de påvirker de diasporadiske kulturstudiers globale forestillingsver-
den. Positive globale relationer afhænger af beskyttelsen og udvidelsen af disse 
nationale ”territoriale” ressourcer, som derpå burde blive en del af den ”globale” 
ressourceomfordelings politiske økonomi og en transnational moralsk økonomi 
baseret på omfordelingsmæssig retfærdighed.”13

Pointen med disse lange citater er ganske enkelt at vise, hvor sidestillede og overlap-
pende disse to menneskefigurer forbliver i Bhabhas diskussioner: hverdagsmenne-
sket, som illustrerer menneskets vilkår som en legemliggørelse af dét, Bhabha engang 
kaldte ”forskel indeni” – insideren som outsider og omvendt – mennesket, som impro-
viserer og overlever, og mennesket, som gør sine kulturelle og økonomiske rettigheder 
gældende i forventning om en dag at blive den suveræne borgerfigur.

Denne konstante bevægelse mellem normative og onto-eksistentielle billeder af 
mennesket i Bhabhas tekster er en indikator for den svære menneskelige situation, som 
er frembragt af dominerende former for globalisering. Bhabha forklarer denne situation 
ved hjælp af Hannah Arendt. Arendt skrev engang, at selve skabelsen af ”én verden” 
gennem postulatet om mange forskellige ”folkeslag” ordnet i nationalstater frembragte 
statsløshedsproblemet; ikke på grund af ”manglende civilisation”, men som ”den per-
verse konsekvens af modernitetens politiske og kulturelle betingelser”.14 Moderniteten 
skabte dette nye ”barbariske” vilkår for mange mennesker, nemlig at blive erklæret 
statsløse, såfremt de ikke kan identificeres med en nationalstat, hvilket tvinger dem 
til at ty til overlevelsespolitik. I dag er det ikke bare nationalstaterne, der skaber disse 
betingelser for statsløse, illegale migranter, gæstearbejdere og asylansøgere. Det er en 
dybere kvide, som er frembragt af både globaliseringen af kapitalen og det demogra-
fiske pres i fattigere lande, der skyldes den ujævne postkoloniale udvikling. Uanset om 
du læser Mike Davis om The Planet of Slums eller dokumenter fra Abahlali baseMjon-
dolo, slumbeboernes bevægelse i Durban i Sydafrika, er det tydeligt, at vore dages 
kapitalisme næres af en stor pulje migrantarbejdskraft, ofte illegal, som mange af os 
afskriver som ”overskudsbefolkning” – en proces, der fratager disse grupper adgang 
til sociale ydelser eller services, mens deres arbejdskraft forbliver afgørende for ser-
vicesektorens fortsatte virke i både avancerede og voksende økonomier.15 Samtidig 
må det anerkendes, at flygtninge og asylansøgere også er et produkt af statsmæssige 
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fiaskoer i ledtog med en lang række faktorer: økonomiske, politiske, demografiske og 
miljømæssige. Tilsammen legemliggør disse vore dages underordnede klasser men-
neskets vilkår negativt, som et billede på afsavn. Ingen etnografi i deres dagligdag kan 
positivt få adgang til sit forskningsobjekt gennem figuren ”medborger”. Da vi som analy-
tikere altid tilhører én eller anden form for civilsamfund, kan vores normative horisonter 
alligevel ikke undgå at afhænge af målestokken ”kulturelle og økonomiske rettigheder” 
og ”fuld borgerdeltagelse”, selvom en reel mulighed for faktisk medborgerskab for alle 
synes stadig mere fjern. Er der måske ikke allerede en milliard mennesker, der lever 
uden adgang til rent drikkevand? Hvornår vil de illegale bangladeshiske og nordafri-
kanske arbejdere, som man møder på gaden i Athen, Firenze, Rom, Wien og London 
– for ikke at tale om illegal bangladeshisk arbejdskraft i uformelle sektorer i Indien og 
Pakistan – blive fuldgyldige europæiske medborgere? Der er dog én hage ved vores 
tænkning, som vedrører selvmodsigelserne i vore livsverdener i dag. I modsætning til de 
normative horisonter i for eksempel Marx’ klassiske skrifter giver vore horisonter os ikke 
noget udsigtspunkt, hvorfra vi ikke bare kan dømme men også beskrive og kende disse 
klasser, og etnografierne over, hvad de marginaliserede, de fattige og de ekskluderede 
faktisk gør for at overleve, leverer heller ikke nogen alternative normer for samfund, der 
stadig bakser med store og centraliserende institutioner, selskaber og bureaukratier.16

Denne splittelse er p.t. mest ekstrem i dét, progressive europæiske teoretikere 
såsom Etienne Balibar eller Sandro Mezzadra skriver for at give flygtninge, asylansø-
gere og illegale immigranter en plads i europæisk historie og politik.17 Det kommer 
muligvis bag på læseren, at Europa i dag er oversået med tilbageholdelsescentre til 
disse uvelkomne mennesker. Antallet af sådanne centre er oppe på mere end hun-
drede, og de strækker sig ud over Europas grænser ned i Nordafrika.18 Europa har 
vedtaget grænsebeskyttelsespolitik, der minder om den, vi ser i USA eller Australien, 
bortset fra at grænserne i Europa (hvis man da kan kalde et tilbageholdelsescenter 
en grænse) i lige så høj grad befinder sig i Europa som udenfor. Det er denne græn-
seubestemmelighed, som har fået Balibar til at gøre dén iagttagelse, at hvis det 19. 
århundrede var en tid, hvor europæisk imperialisme forvandlede geografiske frontlinjer 
(frontiers) til landegrænser ved at eksportere grænseformen hinsides Europa, så står 
vi i dag på tærsklen til en tid, hvor landegrænser atter bliver til geografiske frontlinjer.19

Det står imidlertid klart, når man læser Balibar og Mezzadra om disse spørgsmål, 
at deres tekster er fanget i spændingsfeltet mellem to tendenser: På den ene side 
bliver de nødt til at anerkende det historiske og aktuelle barbari, som tidligere har fun-
geret som grundlag for den europæiske ”civilisation” og fortsat gør det i et vist omfang 
selv i dag; på den anden side er de tvunget til at appellere til de højeste utopiske 
idealer i deres civilisatoriske arv for at kunne koncipere og fremelske en levende euro-
pæisk politik, som ikke blot praktiserer dén gæstfrihedens og ansvarlighedens etik, 
som Derrida, Levinas og andre har skrevet om, men som ydermere er forankret i en 
dyb accept af menneskets mangfoldige arv inden for egne grænser.20 Det er dermed 
ikke overraskende, at europæiske intellektuelle – uanset om de diskuterer flygtninge 
med ophav uden for Europa eller interne migranter fra de tidligere kolonier og spørgs-
målet om ”Østeuropa” – i stadig stigende grad debatterer postkolonial teori og endog 
selv producerer deres egne tekstsamlinger og oversættelser af postkoloniale tekster.21 
Europa af i dag er tydeligvis en ny grænse for postkoloniale studier, og dét skyldes ikke, 
at det klassiske underordnede subjekt findes i Europa. Nej, det skyldes, at verdens-
økonomiens nye underordnede – flygtninge, asylansøgere, illegale arbejdere – findes i 
hele Europa, og det er ved at gøre disse grupper til genstand for sin tænkning, at Homi 
Bhabha når frem til en figur for det menneskelige, som i sine grundbestanddele og 
nødvendigvis er fordoblet og selvmodsigende.
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Lad os nu vende blikket mod den globale opvarmning med henblik på en under-
søgelse af, hvordan den udfordrer os til at forestille os mennesket.

Mennesket i den antropocæne tidsalder

Hvis den globale opvarmning eller klimaforandringerne ikke havde banket umisken-
deligt på i rapporten fra Det Mellemstatslige Panel om Klimaændringer (IPCC) i 2007, 
ville globalisering måske have været det vigtigste omdrejningspunkt for vores tanker 
om dét at være menneske. Men den globale opvarmning rummer endnu en udfordring. 
Den efterlyser visioner for det menneskelige, som hverken rettighedsdiskursen eller 
kritikken af subjektet har tilvejebragt. Dette gør som tidligere nævnt ikke disse tidligere 
kritikker irrelevante eller overflødige, for klimaforandringerne vil frembringe – og er 
allerede begyndt at frembringe – sine egne flygtninge og regimesammenbrud.22 Klima-
forandringernes effekter medieres af dén globale ulighed, vi allerede har. Så de to visi-
oner om det menneskelige, jeg allerede har skitseret – det universalistiske syn præget 
af global retfærdighed mellem individer, forestillet som havende de samme rettigheder 
alle vegne, og dén kritik af subjektet, som poststrukturalismen engang fremførte – vil 
begge forblive virkningsfulde. Når vi diskuterer klimaretfærdighed, bevæger vi os såle-
des igennem det vante mønster: Vi kritiserer de magtfulde og rige nationers selvophøj
ende tendenser og taler om en progressiv politik med differentierede ansvarsområder 
i håndteringen af debatter om migration, legal eller illegal. En af de tidlige væsentlige 
traktater om problemet og den globale opvarmnings politik blev skrevet af to respek-
terede indiske miljøforkæmpere. De gav den titlen: Global Warming in an Unequal 
World: A Case of Environmental Colonialism.23 Dén forskning og politik, som 
klimaforandringerne har ført med sig, har ikke gjort dette mønster irrelevant eller unød-
vendigt; men det er blevet utilstrækkeligt som analysestrategi.24

Lad os fundere over dén udfordring, som klimaforskning udgør for humani-
ster. Klimaforskere taler om målestokke, som overgår den menneskelige fatteevne, 
selvom de for det meste ikke gennemtænker de humanistiske konsekvenser af deres 
egen påstand om, at den nuværende opvarmning – i modsætning til tidligere klima-
ændringer her på kloden – er menneskeskabt. Mennesket besidder nu kollektivt set 
en handlekraft i forhold til, hvad der skal ske med planetens klima; et privilegium, 
som tidligere var forbeholdt meget omfattende geofysiske kræfter. På dét punkt 
repræsenterer krisen noget andet end dét, som miljøaktivister har skrevet om indtil 
nu: menneskets konsekvenser for vores nær- eller regionale miljø. Forestillingen om 
mennesket som en kraft af en meget stor geopolitisk målestok, som påvirker plane-
ten, er ny. Visse forskere med den nobelprisbelønnede Paul J. Crutzen i spidsen har 
foreslået, at vi står ved indgangen til en ny geologisk æra; en æra, hvor mennesker 
fungerer som en kraft, der bestemmer klimaet på hele planeten på én gang. De har 
foreslået, at vi kalder denne periode ”den antropocæne” for at markere afslutningen 
på den holocæne periode, der var opkaldt efter det geologiske ”nu”, inden for hvilket 
den dokumenterede historie om mennesket indtil videre har udfoldet sig.25 Men hvem 
er ”vi’et” i denne proces? Hvad mener vi om denne kollektive menneskelige handle-
kraft i den antropocæne æra?

Forskere, som arbejder med universets fysiske historie eller historien om jordens 
klima i fortiden, fortæller uden tvivl bestemte typer historier. Men for at sige det som 
Gadamer eller Dilthey forklarer de fortiden uden at blive afkrævet en forståelse for 
den i humanistisk forstand. Hver enkelt forklaring giver mening, fordi den relaterer sig 
til andre eksisterende forklaringer. Men en kognitiv øvelse er ikke det samme som at 
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”forstå” i Gadamers betydning, og indtil der findes et element af sidstnævnte, har vi 
ingen historie – i det mindste ikke om mennesket. Hvilket er grunden til, at en rent 
naturhistorisk redegørelse for klimaet gennem de sidste mange millioner år ikke ville 
være særlig interessant for en postkolonial historiker, som beskæftiger sig med men-
neskets historie.

Det bemærkelsesværdige ved den nuværende krise er, at klimaforskerne ikke 
bare kreerer forskellige versioner af naturhistorien. De redegør også for klimaforan-
dringer som hverken rent ”naturhistoriske” eller rent ”menneskehistoriske”. Og dette 
skyldes, at de forlener mennesket med en handlekraft, som er hele denne histories 
omdrejningspunkt. Ifølge dem er de aktuelle globale (ikke regionale) klimaforandringer i 
det store hele menneskeskabte. Dette indebærer, at mennesker nu er en del af klodens 
naturhistorie. Den imaginære mur mellem naturhistorien og menneskets ditto, som blev 
indstiftet tidligt i moderniteten og forstærket i løbet af det 19. århundrede, efterhånden 
som humanvidenskaberne og deres fag faldt på plads, var skæmmet af nogle alvorlige 
og langvarige revner.26

Tilskrivelsen af geologisk handlekraft til mennesker er en forholdsvis ny udvikling 
inden for klimaforskningen. Et af de tidligste eksempler, jeg har kunnet finde, på for-
skere, der tildeler mennesket en rolle i planetens geofysiske proces, er i en artikel, som 
oceanografen Roger Revelle fra University of California, San Diego, og geofysikeren 
H.E. Suess fra University of Chicago sammen skrev til tidsskriftet for geofysik Tellus i 
1957. ”Mennesker foretager nu et omfattende geofysisk eksperiment af en type, som 
ikke kunne have fundet sted tidligere, og som ikke vil kunne gentages i fremtiden”, 
skrev de. ”I løbet af nogle få århundreder fører vi det koncentrerede organiske kulstof, 
der har været lagret i sedimentære bjergarter i flere hundrede millioner år, tilbage til 
atmosfæren og oceanerne. Dette eksperiment kan, hvis det dokumenteres fyldestgø-
rende, give et langsigtet indblik i de processer, der er afgørende for vejr og klima”.27 
Den amerikanske præsidents Science Advisory Committees såkaldte Environmental 
Pollution Panel ytrede i 1965, at ”mennesket gennem sin verdensomspændende indu-
strielle civilisation uforsætligt er i gang med et kæmpemæssigt geofysisk eksperiment. 
I løbet af et par generationer afbrænder vi fossile brændstoffer, som langsomt blev 
akkumuleret i jorden gennem de sidste 500 millioner år”. De fortsatte med en advarsel: 
”De klimaændringer, som muligvis skyldes det øgede CO2-indhold, kan være skadelige 
set fra et menneskeperspektiv”.28 Selv så sent som i 1973 udtalte National Academy of 
Sciences Committee on Atmospheric Sciences: ”Mennesket har tydeligvis ikke nogen 
sikker viden om udstrækningen af eller måden, hvorpå vi p.t. forandrer jordens klima. 
Der hersker ikke for alvor tvivl om, at vi er i færd med at foretage utilsigtede ændringer 
af atmosfæren”.29

Vi er således vidner til en udvikling eller endog inflation i klimaforskernes sprog-
brug. I 1950’erne eksperimenterede mennesket på en geofysisk skala. I 1990’erne var 
vi blevet til en selvstændig geofysisk kraft. Tavst og indforstået har klimaforskerne dub-
leret figuren ”menneske” som aktør i den menneskeskabte globale opvarmning (AGW). 
Det var mennesket, som ledte drivhusgasser ud i atmosfæren og biosfæren. Her til-
svarer billedet af mennesket dén forestilling, som sociologer altid har haft: en målrettet 
biologisk enhed med evnen til at nedbryde miljøet. Men hvad sker der, når vi siger, at 
mennesket opfører sig som en geofysisk kraft? Dermed sidestiller vi mennesker med 
en ikke-menneskelig, ikke-levende handlekraft. Det er derfor, jeg mener, at videnska-
ben om den menneskeskabte globale opvarmning har dubleret figuren ”menneske” – 
man bliver nødt til at tænke de to figurer samtidig: det menneskelige menneske og det 
ikke-menneskelige menneske. Og dét giver nogle udfordringer for den postkoloniale 
teoretiker på humaniora.
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Den første udfordring er den målestok, efter hvilken forskerne inviterer os til at 
forestille os den menneskelige handlekraft. Husk på, at vi nu kollektivt er i stand til at 
påvirke klimaet på denne jord og ændre det, som geofysikeren David Archer siger, de 
næste hundredtusind år.30 Sådanne tal fungerer typisk som operatorer, hvormed vi kan 
manipulere information. Vi forstår dem ikke uden forkundskaber. Videnskabsfolk er klar 
over dette problem og griber til samme midler som historikere for at gøre disse enorme 
målestoksforhold tilgængelige for den menneskelige bevidsthed: De appellerer til den 
menneskelige erfaring. Den australske social- og miljøhistoriker Tom Griffiths udgav 
for nylig en fremragende historie om Antarktis. Men hvordan går en socialhistoriker til 
opgaven at skrive en menneskehistorie om en ubeboet og ubeboelig vidstrakt masse af 
is og sne? Griffiths gør, hvad alle gode historikere gør: Han henter de erfaringer frem, 
som mennesker tidligere har haft i et sådant område, for at kunne skrive en menneske-
lig historie om stedet. Han læser tidligere opdagelsesrejsendes personlige optegnelser 
og breve for at få en fornemmelse af, hvordan de oplevede stedet, og krydrer sin læs-
ning af disse dokumenter med uddrag af sin egen rejsedagbog fra Sydpolen. Således 
bliver Antarktis menneskeliggjort. Vi benytter os af sprogets metaforiske kapacitet og 
visuelle optegnelser for at gøre isen begribelig for den menneskelige eksistens. Den 
australske opdagelsesrejsende Douglas Mawson tog til Antarktis i 1911-14, lige efter 
han var blevet forlovet med Paquita Delprat fra Broken Hill i det vestlige Australien. I 
et af sine smægtende breve til Mawson skriver Delprat: ”Er du frosset til is? I hjertet, 
mener jeg … Overøser jeg et isbjerg med dét, som mit hjerte indeholder? … Kan et 
menneske opholde sig under så kolde og ensomme – om end smukke – himmelstrøg 
og stadig elske varmt?” Mawson forsikrede hende om, at hendes kærlighed havde 
varmet hendes ”vikarierende isbjerg”, og at han ”frøs mindre denne gang”.31 Det er 
gennem sådanne indskud af erfaringer og gennem talemåder – sigende metaforer og 
simili – at vi gør Sydpolens is og tomme vidder til menneskehistorie.

Videnskabsfolk, der ønsker at skabe en informeret offentlighed under denne kli-
makrise, appellerer til erfaringen på lignende vis. Af pladsmæssige hensyn vil jeg illu-
strere med et eksempel fra David Archers bog The Long Thaw. Archer uddestillerer 
et problem af sin analyse, som vender den tidligere nævnte sondring mellem forklaring 
og forståelse på hovedet. Mennesker formår ikke rigtig at tænke mere end et par gene-
rationer frem eller tilbage, siger han. ”De økonomiske regler, som styrer meget af vores 
adfærd”, skriver han, ”har det med at begrænse vores fokus til kortere tidsrammer”, for 
altings værdi falder med ti års mellemrum.32 Archer står med dét problem, at folk ikke 
nødvendigvis interesserer sig for den forskning, han fortæller om. Hundredtusind år er 
for meget – hvorfor bekymre os om medmennesker så langt ude i fremtiden? ”Hvor-
dan ville vi have det”, spørger Archer i forsøget på at oversætte geologiske enheder 
til menneskelig målestok, ”hvis for eksempel de gamle grækere havde lukreret på en 
eller anden indbringende forretningsmulighed i et par århundreder, selvom de var klar 
over den potentielle pris såsom en [meget] mere blæsende verden eller nedsat … land-
brugsproduktivitet som følge af øget vandstand; fænomener, vi stadig ville mærke til i 
dag?”33 Som historiker finder jeg det slående, at Archer, en socialt engageret palæokli-
matolog, beder os om at udbrede den fatteevne, som historikere ofte udbreder til men-
nesker i den dokumenterede fortid, til fremtiden.

Men her støder vi så også på et seriøst fortolkningsproblem. Vi skriver om forti-
den med fortidsmenneskers erfaringer som medierende instans. Vi kan sende menne-
sker, eller endog kunstige øjne, til det ydre rum, polerne, toppen af Mount Everest, Mars 
eller Månen og pr. stedfortræder opleve dét, som ikke er direkte tilgængeligt for os. Vi 
kan også – gennem kunst og fiktion – udbrede vores forståelse til dem, som i frem-
tiden evt. kommer til at lide under den geofysiske kraft, som menneskeheden udgør. 
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Men vi kan aldrig nogensinde opleve os selv som en geofysisk kraft, skønt vi nu ved, 
at dette er én af de måder, hvorpå vores kollektive eksistens kommer til udfoldelse. Vi 
kan ikke sende nogen ud med henblik på umedieret at opleve denne ”kraft” på vores 
vegne (hinsides oplevelsen af dens konsekvenser medieret af andre direkte erfaringer 
– med oversvømmelser, storme eller jordskælv, for eksempel). I kraft af denne vores 
ikke-menneskelige kraftlignende eksistensmodus kan vi vide, at vi ikke længere blot er 
en livsform, som er udstyret med en ontologisk sans. Mennesket føler et ontisk tilhørs-
forhold. Dette er hævet over enhver diskussion. Vi brugte denne viden, da vi udviklede 
både den antikoloniale (Fanon) og den postkoloniale kritik (Bhabha). Men da vi er blevet 
en geofysisk kraft på kloden, har vi også udviklet en form for kollektiv eksistens, som 
mangler en ontologisk dimension. Vore tanker om os selv strækker nu vores anlæg for 
fortolkning til det yderste. Vi har brug for ikke-ontologiske måder at tænke mennesket på.

Bruno Latour har igennem længere tid begrædt, at problemet med moderne 
politisk tankegang er dén sondring mellem natur og kultur, som har givet mennesket 
mulighed for at iagttage sit forhold til ”naturen” gennem subjekt-/objekt-relationens 
prisme.34 Han efterlyser en ny forestilling om politik, der bringer mennesker og ikke-
mennesker sammen som aktive partnere i vore diskussioner. Efter min mening bliver 
Latours problematik hermed endnu mere indviklet: En geofysisk kraft – for dét er 
delvis, hvad vi er qua vores kollektive eksistens – er hverken et subjekt eller et objekt. 
En kraft er evnen til at flytte ting. Det er ren ikke-ontologisk handlekraft. Newtons defi-
nition på ”kraft” trak trods alt på middelalderlige teorier om impuls.35

Klimaforandringer er ikke et problem udløst af en enkelt begivenhed. Ej heller kan 
det løses med en enkelt rationel løsning. Måske er det netop, hvad planlægningsteore
tikerne Horst Rittel og Melvin Webber engang kaldte et ”ondt problem” – et udtryk, de 
lancerede i 1973 i artiklen ”Dilemmas in a General Theory of Planning”, som blev trykt i 
Policy Sciences. Det ”beskriver en kategori inden for den offentlige orden, som [selvom 
den er modtagelig for rationel diagnose] unddrager sig rationelle og optimale løsnin-
ger”, fordi det påvirker for mange andre problemer, der også skal løses eller sættes på 
dagsordenen.36 Som klimaforskeren Mike Hulme desuden påpeger: ”Denne globale 
løsningsstruktur rejser endvidere et fundamentalt spørgsmål, som sjældent bringes på 
bane i de respektive fora, hvor de pågældende debatter og uenigheder opstår: Hvad 
er den ultimative præstationsmålestok for menneskeheden? Hvad er det, vi forsøger at 
optimere? Prøver vi at stabilisere befolkningen på ny eller minimere vores økologiske 
fodaftryk? Vil vi forlænge den forventede levetid, maksimere bruttonationalproduktet, 
udrydde fattigdommen eller øge summen af global lykke? Eller er den ultimative præ-
stationsmålestok for menneskeheden simpelthen overlevelse?”37

Da det er vanskeligt at forestille sig menneskeheden blive enige om nogen af 
disse spørgsmål inden for en overskuelig fremtid – selv hvis vores viden om global 
opvarmning bredes længere ud – er det muligt, at overgangen til dét, som Ulrich 
Beck kaldte ”risikosamfundet”, kun vil blive intensiveret i den nuværende globalise-
rings- og globale opvarmningsfase. Mens vi tackler klimaændringernes effekter og 
stræber efter kapitalistisk vækst, vil vi forhandle vores tilknytninger, som uden tvivl 
vil blive medieret af kapitalismens uligheder, i dén erkendelse, at de bliver stadig 
mere risikable.38 Men dette betyder også, at der ikke findes nogen ”menneskehed”, 
som kan agere selvbevidst aktør. At klimakrisen vil blive dirigeret igennem alle vores 
”antropologiske forskelle”, kan kun betyde, at uanset hvor menneskeskabt den glo-
bale opvarmning oprindelig måtte være, findes der ikke nogen tilsvarende ”men-
neskehed”, der som en enhed kan fungere som politisk aktør. Der er dermed stadig 
plads til uenigheder vedrørende mellemmenneskelig retfærdighed, hvad den ulige 
fordeling af klimaforandringer angår.
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Dette skal understrege, hvor åbent rummet for dét, vi kan kalde klimaændrin-
gernes politik, er. Netop fordi der ikke eksisterer nogen entydig rationel løsning, må vi 
kæmpe videre for at finde vej i et hidtil ukendt landskab – blandt andet via skænderier 
og uenigheder – mod noget a la dét, Latour kalder ”den progressive komposition af 
en fælles verden”.39 I modsætning til problemet med hullet i ozonlaget handler klima-
ændringer til syvende og sidst kun om politik. Deraf deres åbenhed over for videnskab 
og teknologi såvel som retorik, kunst, medier og skænderier og konflikter, som forlø-
ber ad en række kanaler. Vi bliver med andre ord nødt til at tænke det menneskelige 
på flere planer og registre og som havende både ontologiske og ikke-ontologiske 
eksistensmodi.

Med hensyn til klimakrisen eksisterer mennesket nu i to forskellige modi. I den 
ene er vi stadig optaget af retfærdighed, skønt vi godt er klar over, at vi aldrig fuld-
stændig vil kunne opnå den. ”Klimaretfærdighedshistoriografien” udgår fra denne dybt 
menneskelige optagethed. Klimaforskernes historie minder os på den anden side om, 
at vi nu også har en eksistensmodus, hvori vi – kollektivt og som en geofysisk kraft 
samt på måder, vi ikke selv kan erfare – er ”ligeglade” med eller ”neutrale” over for (og 
her mener jeg ikke som mentale eller oplevede tilstande) mellemmenneskelig retfær-
dighed. Vi er stødt mod vore egne grænser, kunne man måske sige. Det er rigtig nok, 
at vi som væsner, for hvem spørgsmålet om Væren er et evigt spørgsmål, altid vil være 
optaget af retfærdighed. Men hvis vi kollektivt også er blevet en geofysisk kraft, så har 
vi tillige en kollektiv eksistensmodus, som er retfærdighedsblind. Vi kan kalde denne 
modus en ”art” eller noget andet, men den har ingen ontologi, den er hinsides biologi, 
og den udgør en grænse for, hvad vi også er i den ontologiske modus.

Derfor opstår behovet for at anskue mennesket på forskellige registre på én gang: 
som en geofysisk kraft og som en politisk aktør, som rettighedsbærende og som ophav 
til handlinger; underlagt både de stokastiske naturkræfter (hvoraf vi kollektivt udgør 
én) og åbne over for den individuelle menneskelige erfarings tilfældigheder; tilhørende 
historier om kloden, liv og arter i forskellig målestok – og som menneskesamfund. Som 
et ekko af Fanon kunne man hævde, at i en epoke, hvor globaliseringskræfterne skæ-
rer den globale opvarmnings ditto, må vi strække forestillingen om mennesket forbi dét 
punkt, hvortil den nåede med den postkoloniale tænkning.

Konklusion

For lidt mere end et halvt århundrede siden landede Sputnik – ”en menneskeskabt 
genstand”, der kredsede om planeten i det ydre rum – ”i himmellegemernes nærhed, 
ganske som om den forsøgsvist var blevet optaget i deres ophøjede selskab”. Hannah 
Arendt, som skrev disse ord, mente, at denne begivenhed indvarslede en grundlæg-
gende ændring i menneskets vilkår. Jorden havde været ”det eneste sted i universet, 
hvor mennesker kan bevæge sig frit og ånde ubesværet uden kunstige hjælpemidler”, 
men nu indhentede videnskaben tydeligvis dén tanke, som ”indtil da havde ligget hen-
gemt i den meget lidt respektable science fiction-litteratur”. Sputnik kunne blive ”det 
første skridt for menneskehedens flugt fra Jordens fængsel”. Mon ”[d]en nyere tids 
frigørelse og sekularisering … ende[r] med, … at menneskene fuldstændig vil forstøde 
den Jord, der dog er det mødrene ophav til alle levende væsner?”40 spørger Arendt. 
Som kritiker af ”massesamfundet” opfattede hun faren ved et sådant samfund som 
primært af åndelig karakter. Et ”massesamfund” kunne ”true menneskeheden med 
[åndelig] udslettelse” ved at gøre menneskene til et ”samfund af arbejdere”.41 Ifølge 
Arendt var det imidlertid selvsamme ”massesamfund” – ”hvor mennesket som socialt 
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væsen er den ultimative hersker”– at ”artens overlevelse [nu] kunne garanteres på ver-
densplan”.42 For hende var Sputnik det første symbol på en sådan optimisme angående 
menneskeartens overlevelse.

I dag, hvor de menneskeskabte klimaforandringer optræder samtidig med mang-
foldige andre kriser af planetariske proportioner – vedrørende ressourcer, finanser og 
fødevarer for slet ikke at tale om hyppige vejrrelaterede katastrofer – ved vi, at for-
stødelsen af jorden er kommet i en form, som Arendt end ikke havde kunnet forestille 
sig i de optimistiske og moderniserende 1950’ere. Mennesket af i dag er ikke blot 
den dominerende art på kloden; kollektivt udgør vi også – takket være vores antal og 
forbrug af billig energi udvundet af fossile brændstoffer til at holde vores civilisationer 
kørende – en geologisk kraft, som bestemmer planetens klima til stor skade for selv-
samme civilisationer. I dag er det lige nøjagtig ”artens overlevelse” på ”verdensplan”, 
som er tvivlsom. Al progressiv politisk tankevirksomhed, herunder postkolonial kritik, 
må registrere denne alvorlige forandring i menneskets vilkår.

University of Chicago

Jeg præsenterede et udkast til dette essay under en forelæsning på University of Virginia i december 2010. Jeg takker publi-
kum og de anonyme læsere af tidsskriftet for den konstruktive kritik. En særlig tak går til Rita Felski for den oprindelige invita-
tion til at skrive essayet og for hendes nyttige forslag. Jeg er endvidere Homi K. Bhabha taknemmelig, fordi han gjorde nogle 
af sine seneste tekster tilgængelige for mig og bidrog til mange af diskussionerne om de emner, der berøres her.
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Vibrant Matter

A Political Ecology of Things

Jane Bennett

Political Ecologies

In this chapter I have two goals. The first is easier than the second: I retell a couple 
of worm stories, first heard from Charles Darwin and Bruno Latour, to show how 
worms are “like” us. Here, as elsewhere in the book, I find in a non- or not-quite-
human body evidence of the vitality of matter. Worms, or electricity, or various 
gadgets, or fats, or metals, or stem cells are actants, or what Darwin calls “small 
agencies,” that, when in the right confederation with other physical and physiologi-
cal bodies, can make big things happen. The second goal is to confront the hard 
question of the political capacity of actants. Even if a convincing case is made for 
worms as active members of, say, the ecosystem of a rainforest, can worms be 
considered members of a public? What is the difference between an ecosystem 
and a political system? Are they analogs? Two names for the same system at dif-
ferent scales? What is the difference between an actant and a political actor? Is 
there a clear difference? Does an action count as political by virtue of its having 
taken place “in” a public? Are there nonhuman members of a public? What, in sum, 
are the implications of a (meta)physics of vibrant materiality for political theory?

After the worm stories, I try to explore these very difficult questions by engag-
ing two theories of democracy. I will focus on their different understandings of what 
a public is, how a public is formed and de-formed, and what counts as a political 
act. I choose the first theory, by John Dewey, because in it the analogy between an 
ecosystem and a political system is fairly strong and the gap between action and 
political action relatively small. Key here is Dewey’s notion of the generative field 
that he calls “conjoint action:” Conjoint action is the agency behind the emergence 
of a public; a public’s agency or capacity to produce effects is also a function of 
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conjoint action. Dewey’s theory leaves open the possibility that some of the acts of 
conjoint action originate in non-human (natural and technological) bodies. I choose 
the second theory, that of Jacques Ranciere, because it emphasizes the extent to 
which the political constitutes a distinctive realm of action and thus outlines why 
a polity ought not to be considered an ecology. On Ranciere’s account, the public 
is constituted by bodies with uniquely human capabilities, talents, and skills, and 
political action is something that only they can do. Both models are instructive, 
and together they help us begin to discern the politics of vital materialism.

The “Small Agency” of Worms 

Darwin watched English worms: many, many of them for many, many hours. He 
watched how they moved, where they went, and what they did, and, most of all, he 
watched how they made topsoil or “vegetable mould”: after digesting “earthly mat-
ter,” they would deposit the castings at the mouth of their burrows, thus continu-
ally bringing to the surface a refined layer of vegetable mold. It is, writes Darwin, 
“a marvellous reflection that the whole of the … mould over any … expanse has 
passed, and will again pass, every few years through the bodies of worms.”1 

But the claim with which Darwin ends his Formation of Vegetable Mould through the 
Actions of Worms with Observations on Their Habits (1881) is not about biology or agron-
omy but about history: “Worms have played a more important part in the history 
of the world than most persons would at first assume” (Mould, 305). How do worms 
make history? They make it by making vegetable mould, which makes possible 
“seedlings of all kinds,’’ which makes possible an earth hospitable to humans, 
which makes possible the cultural artifacts, rituals, plans, and endeavors of human 
history (Mould, 309). Worms also “make history” by preserving the artifacts that 
humans make: worms protect “for an indefinitely long period every object, not 
liable to decay, which is dropped on the surface of the land, by burying it beneath 
their castings”; a service for which “archaeologists ought to be grateful to worms” 
(Mould, 308).

Darwin claims that worms inaugurate human culture and then, working along-
side people and their endeavors, help preserve what people and worms together 
have made. Darwin does not claim that worms intend to have this effect so benefi-
cial to humankind, or that any divine intention is at work through them. Rather, that 
the exertions of worms contribute to human history and culture is the unplanned 
result of worms acting in conjunction and competition with other (biological, bac-
terial, chemical, human) agents. Darwin describes the activities of worms as one 
of many “small agencies” whose “accumulated effects” turn out to be quite big.2 

It would be consistent with Darwin to say that worms participate in heterogeneous 
assemblages in which agency has no single locus, no mastermind, but is distrib-
uted across a swarm of various and variegated vibrant materialities.3

Worms do not intend to enable human culture, but worms do, according to 
Darwin, pursue what appear to be prospective endeavors. His close observations 
of worms led him to conclude that worm actions are not the result of “an unvarying 
inherited impulse” (Mould, 64–65), but are intelligent improvisations. For example, 
in “plugging up the mouths of their burrows” with leaves, worms “act in nearly the 
same manner as would a man’’ – that is, they make apparently free, or at least 
unpredictable, decisions based on the available materials. Though they usually 
seize leaves (to be dragged to their burrows) by their pointed ends, “they do not 
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act in the same un-varying manner in all cases,” but adjust their technique to the 
particular situation and its set of possibilities: Which leaves are available? Is the 
ground wet or dry? What other creatures are around? (Mould, 312). Further evi-
dence of a certain freedom to their acts is the phenomenon of a worm overriding a 
normal physiological response, as when a worm fails to recoil and retreat to its bur-
row when exposed to a bright light. Darwin notes that this overruling occurs when 
a worm is focused closely on a task, such as eating, dragging leaves, or mating:

“When a worm is suddenly illuminated and dashes like a rabbit into its burrow 
…, we are at first led to look at the action as a reflex one. The irritation of the 
cerebral ganglia appears to cause certain muscles to contract in an inevi-
table manner, independently of the will or consciousness…, as if it were an 
automaton. But [this is contested by]… the fact that a worm when in any way 
employed and in the intervals of such employment, whatever set of muscles 
and ganglia may then have been brought into play, is often regardless of 
light. … With the higher animals, when close attention to some object leads 
to the disregard of the impressions which other objects must be producing 
on them, we attribute this to their attention being then absorbed; and atten-
tion implies the presence of a mind.” (Mould, 23–24)
Darwin’s worms pay attention, and they respond appropriately to unprece-

dented situations, displaying what Hans Driesch called the power of “individual 
correspondence.” Their actions are neither an expression of divine purpose nor 
reducible to an unvarying mechanical instinct. Let us call the assemblage in which 
these wiggling actants participate not (as in Baruch Spinoza) God or Nature, but 
History or Nature, or, to be more precise, British History or England’s Nature. This 
assemblage is an ecology in the sense that it is an interconnected series of parts, 
but it is not a fixed order of parts, for the order is always being reworked in accor-
dance with a certain “freedom of choice” exercised by its actants.

In Pandora’s Hope, Latour tells a story about Amazonian rather than English 
worms, and again we see that worms play a more important part in the history 
of (that part of) the world than most persons would at first suppose. The story 
begins with the puzzling presence, about ten meters into the rainforest, of trees 
typical only of the savanna. The soil under these trees is “more clayey than the 
savanna but less so than the forest.” How was the border between savanna and 
forest breached? Did “the forest cast its own soil before it to create conditions 
favorable to its expansion,’’ or is the savanna “degrading the woodland humus as it 
prepares to invade the forest?”4 This question presumes a kind of vegetal agency 
in a natural system understood not as a mechanical order of fixed laws but as 
the scene of not-fully-predictable encounters between multiple kinds of actants. 
Savanna vegetation, forest trees, soil, soil microorganisms, and humans native and 
exotic to the rainforest are all responding, in real time and without predetermined 
outcome, to each other and to the collective force of the shifting configurations 
that form. The task at hand for humans is to find a more horizontal representation 
of the relation between human and nonhuman actants in order to be more faithful 
to the style of action pursued by each.

Latour and the scientists he is observing eventually conclude that, for rea-
sons unknown to the humans, worms had gathered at the border and produced a 
lot of aluminum, which transformed the silica of the sandy soil into the clay more 
amenable to forest trees, and so it was the forest that was advancing into the 
savanna.5 It is difficult to pinpoint just who or what was the key operator or “assem-
blage converter” here:6 The worms? Their diet? The aluminum excrement? Had the 
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human inhabitants of the rainforest done something to make the worms migrate? 
These various materialities do not exercise exactly the same kind of agency, but 
neither is it easy to arrange them into a hierarchy, for in some times and places, 
the “small agency” of the lowly worm makes more of a difference than the grand 
agency of humans.

We consider it a political act, for example, when people distribute themselves 
into racially and economically segregated neighborhoods, even if, in doing so, they 
are following a cultural trend and do not explicitly intend, endorse, or even consider 
the impact of their movements on, say, municipal finances, crime rates, or trans-
portation policy. There are many affinities between the act of persons dragging 
their belongings to their new homes in the suburbs and the acts of worms drag-
ging leaves to their burrows or migrating to a savanna-forest border.

A Note on Anthropomorphism

Darwin and Latour help make a case for worms as vibrant material actants whose 
difference from us may be smaller than we thought. And without worms or alumi-
num (or edibles or stem cells) and their conative endeavors, it would be difficult if 
not impossible for humans to exercise our exquisite wills or intentions. It seems 
both that worms are “like” us and that (to use a Kantian formulation) we must posit 
a certain nonhuman agency as the condition of possibility of human agency. Or are 
these claims fatally dependent on anthropomorphization?

Anthropomorphizing, the interpretation of what is not human or personal in 
terms of human or personal characteristics, is clearly a part of the story, but it is 
less clear how fatal it is. According to George Levine, “Darwin’s extraordinary curi-
osity about the talents of worms has to do with his inveterate anthropomorphism,” 
which was “absolutely central to his larger theoretical project.”7 Darwin anthropo-
morphized his worms: he saw in them an intelligence and a willfulness that he rec-
ognized as related to his own. But the narcissism of this gaze backfired, for it also 
prompted Darwin to pay close attention to the mundane activities of worms, and 
what came to the fore through paying attention was their own, distinctive, material 
complexity. He was able to detect what natural historians call the “jizz” of a worm, 
which the geographer Jamie Lorimer describes as “the unique combination of 
properties … that allows its ready identification and differentiation from others.”8 
In a vital materialism, an anthropomorphic element in perception can uncover a 
whole world of resonances and resemblances – sounds and sights that echo and 
bounce far more than would be possible were the universe to have a hierarchical 
structure. We at first may see only a world in our own image, but what appears next 
is a swarm of “talented” and vibrant materialities (including the seeing self).

A touch of anthropomorphism, then, can catalyze a sensibility that finds 
a world filled not with ontologically distinct categories of beings (subjects and 
objects) but with variously composed materialities that form confederations. In 
revealing similarities across categorical divides and lighting up structural paral-
lels between material forms in “nature” and those in “culture,” anthropomorphism 
can reveal isomorphisms. A good example of this is the sensibility expressed in 
the Great Treatise on Supreme Sound, a fourteenth-century handbook for musicians. It 
describes the various sounds of the lute in terms of a movement style expressed 
by an animal and instructs the lute player to mimic that movement style: to make 
a staccato sound, the player should try to reproduce with his finger the motion 
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of “an emaciated crow perched on a bare tree or pecking at the snow in hope of 
finding something to eat”; to make the characteristic sound that comes when the 
index, middle, and third fingers grip two strings at once, the lutist is to render his 
hand in the image of “the nonchalant flick of a carp’s tail”; to produce a “floating 
sound,” fingers should imitate the series of movements made by a “white butterfly 
fluttering at flower level” who “lingers but does not stay.”9 In the twentieth century, 
complexity theory also focused on isomorphic resonances. Clusters of neurons 
in a human brain, groupings of buildings in a city, and colonies of slime molds all 
have been shown to follow similar organizational rules; each is an instance of what 
Steven Johnson has called “organized complexity.”10

The Public and Its Problems

What, if anything, does the claim that worms and trees and aluminum are partici-
pants in an ecosystem say about political participation? The answer depends in 
part on whether a political system itself constitutes a kind of ecosystem. Dewey’s 
notion of a public suggests that it does. I turn now to him and to the advantages 
and limits of modeling politics as an ecology. If Darwin highlights the power of 
choice in worms to contest the idea that worms are moved only by animal instinct 
or bodily affect, Dewey closes the gap between human and nonhuman from the 
other direction: he highlights the affective, bodily nature of human responses.

In The Public and Its Problems, Dewey presents a public as a confederation 
of bodies, bodies pulled together not so much by choice (a public is not exactly a 
voluntary association) as by a shared experience of harm that, over time, coalesces 
into a “problem.” Dewey makes it clear that a public does not preexist its particular 
problem but emerges in response to it.11 A public is a contingent and temporary 
formation existing along side many other publics, protopublics, and residual or 
postpublics. Problems come and go, and so, too, do publics: at any given moment, 
many different publics are in the process of crystallizing and dissolving.12

When diverse bodies suddenly draw near and form a public, they have been 
provoked to do so by a problem, that is, by the “indirect, serious and enduring” 
consequences of “conjoint action.”13 Problems are effects of the phenomenon of 
conjoint action. Like the conjoint action of Darwin’s worms, the conjoint action of 
Dewey’s citizens is not under the control of any rational plan or deliberate inten-
tion. No efficient cause of the problems it generates can really be pinpointed. 
What is more, there is no action that is not conjoint, that does not, in other 
words, immediately become enmeshed in a web of connections. For Dewey, any 
action is always a trans-action, and any act is really but an initiative that gives 
birth to a cascade of legitimate and bastard progeny. This is because an act can 
only take place in a field already crowded with other endeavors and their conse-
quences, a crowd with which the new entrant immediately interacts, overlaps, 
interferes. The field of political action is thus for Dewey a kind of ecology. No one 
body owns its supposedly own initiatives, for initiatives instantly conjoin with an 
impersonal swarm of contemporaneous endeavors, each with its own duration 
and intensity, with endeavors that are losing or gaining momentum, rippling into 
and recombining with others. In Dewey’s own terms, conjoint actions generate 
“multitudinous consequences,” and each of these consequences “crosses the 
others” to generate its own problems, and thus its own publics or “group of per-
sons especially affected.”14

Dewey imagines a public as a set of bodies affected by a common problem 
generated by a pulsing swarm of activities. Let us bracket for the moment Dewey’s 
claim that a public is a group of “persons especially affected” and leave aside the 
question of what kinds of bodies can do the “acts” that are conjoining, and focus 
instead on the way Dewey defines the members of a public in terms of their “affec-
tive” capacity. We would then get this (Spinozist) version of Dewey’s theory of the 
public and of conjoint action: problems give rise to publics, publics are groups 
of bodies with the capacity to affect and be affected; problems are signals that 
the would-be or proto-members of a public had already encountered the indirect 
effects of other endeavoring bodies, effects that have decreased the capacity for 
action of the proto-members. A public is a cluster of bodies harmed by the actions 
of others or even by actions born from their own actions as these trans-act; harmed 
bodies draw near each other and seek to engage in new acts that will restore their 
power, protect against future harm, or compensate for damage done – in that 
consists their political action, which, fortunately or unfortunately, will also become 
conjoint action with a chain of indirect, unpredictable consequences.

Dewey presents the members of a public as having been inducted into rather 
than volunteering for it: each body finds itself thrown together with other harmed 
and squirming bodies. Dewey’s political pragmatism, like the one expressed at 
the end of my discussion of the black out in chapter 2, emphasizes consequences 
more than intentions and makes “responsibility” more a matter of responding to 
harms than of identifying objects of blame. Dewey’s concept of conjoint action dis-
tributes responsibility to many different (human) actors. What is more, in naming 
a problem (rather than an act of will) as the driving force behind the formation of 
a public, Dewey (almost) acknowledges that a political action need not originate in 
human bodies at all. For is it not the case that some of the initiatives that conjoin 
and cause harm started from (or later became conjoined with) the vibrant bodies 
of animals, plants, metals, or machines?

In Art as Experience, Dewey comes close to saying that even human initiatives 
are not exclusively human; he flirts with a post-human conception of action when 
he notes the porosity of the border between a human body and its out-side: “The 
epidermis is only in the most superficial way an indication of where an organism 
ends and its environment begins. There are things inside the body that are foreign 
to it, and there are things outside of it that belong to it de jure if not de facto; that 
must be taken possession of if life is to continue. The need that is manifest in the 
urgent impulsions that demand completion through what the environment – and 
it alone – can supply, is a dynamic acknowledgment of this dependence of the self 
for wholeness upon its surroundings.”15

Of course, Dewey is not quite a vital materialist. His language quoted above 
ultimately relegates the nonhuman and the nonorganic to the role of “environ-
ment” rather than actor and affirms a profound “dependence” of humans on 
“surroundings,” but not a true reciprocity between participants of various mate-
rial compositions. And Dewey generally assumes that the acts in conjoint action 
are human endeavors. Such anthropocentrism is impossible to avoid completely: 
as Theodor Adorno said, we are (almost) blind to the gap between concept and 
thing, and we have a tendency, as did even Spinoza, to privilege human efforts even 
when acknowledging the presence of other kinds of conative bodies. A pragmatic 
approach to politics, which emphasizes problem-solving, may call forth with par-
ticular vigor what Henri Bergson described as action oriented perception. For 
are not human bodies the ones best equipped to analyze a problem and devise 
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strategies for its solution? All kinds of bodies may be able to join forces, but a 
pragmatist would be quick to note that only some bodies can make this associa-
tion into a task force. And yet there also persists a self-interested motivation for 
the presumption that all material bodies are potential members of the public 
into which one has been inducted. Such a presumption will enable me to dis-
cern more fully the extent of their power over me: How is this food or worm or 
aluminum contributing to a problem affecting me? How might these nonhumans 
contribute to its solution?

Latour pushes Dewey’s theory of the public and its problems further in a vital 
materialist direction. He does so, first, by inventing the concept of an actant, which 
is an attempt, as is conjoint action, to pry some space between the idea of action 
and the idea of human intentionality. Second, Latour explicitly rejects the catego-
ries of “nature” and “culture” in favor of the “collective,” which refers to an ecology 
of human and nonhuman elements.16 A polity is one of these collectives. Third, 
Latour frames political action not as the enactment of choices but as the call-and-
response between “propositions.”17 A proposition has no decisionistic power but is 
a lending of weight, an incentive toward, a pressure in the direction of one trajec-
tory of action rather than another.18 Any given response to a problem is less the 
result of “deliberation” than of the “fermentation” of the various propositions and 
energies of the affected bodies.19 Finally, Latour distributes agentic capacity also 
to the “event.” Policy directions and political moods are irreducible to the sum of 
the propositions of even an ontologically plural public, for there is always a slight 
surprise of action: “There are events. I never act; I am always slightly surprised by 
what I do. That which acts through me is also surprised by what I do, by the chance 
to mutate, to change, and to bifurcate.”20

Dewey’s account of a public as the product of conjoint action paints a picture 
of a political system that has much in common with a dynamic natural ecosystem. 
This, along with his claim that a member of a public is one “affected by the indirect 
consequences of transactions to such an extent that it is deemed necessary to 
have those consequences systematically cared for,’’21 paves the way for a theory 
of action that more explicitly accepts nonhuman bodies as members of a public, 
more explicitly attends to how they, too, participate in conjoint action, and more 
clearly discerns instances of harm to the (affective) bodies of animals, vegetables, 
minerals, and their ecocultures. These harms will surely provoke some “events” in 
response, but it is an open question whether they will provoke people to throw their 
weight toward a solution to them. Humans may notice the harm too late to inter-
vene effectively, or their strategies of intervention may be ineffective, or they sim-
ply may deem it unnecessary “to systematically care for” a harm, as we regularly 
sacrifice some actants for the sake of ourselves. For while every public may very 
well be an ecosystem, not every ecosystem is democratic. And I cannot envision 
any polity so egalitarian that important human needs, such as health or survival, 
would not take priority.

Why not? Since I have challenged the uniqueness of humanity in several ways, 
why not conclude that we and they are equally entitled? Because I have not elimi-
nated all differences between us but examined instead the affinities across these 
differences, affinities that enable the very assemblages explored in the present 
book. To put it bluntly, my conatus will not let me “horizontalize” the world com-
pletely. I also identify with members of my species, insofar as they are bodies 
most similar to mine. I so identify even as I seek to extend awareness of our inter-
involvements and interdependencies. The political goal of a vital materialism is not 

the perfect equality of actants, but a polity with more channels of communication 
between members. (Latour calls this a more “vascularized” collective.22)

There are many practical and conceptual obstacles here: How can commu-
nication proceed when many members are nonlinguistic? Can we theorize more 
closely the various forms of such communicative energies? How can humans learn 
to hear or enhance our receptivity for “propositions” not expressed in words? How 
to translate between them? What kinds of institutions and rituals of democracy 
would be appropriate? Latour suggests that we convene a “parliament of things,” 
an idea that is as provocative as it is elusive.23 Perhaps we can make better prog-
ress on this front by looking at a theory designed to open democracy to the voices 
of excluded humans. I turn to Ranciere’s theory of democracy as disruption.

Disruptions and the Demos

Compared to Dewey and Latour, Ranciere is less concerned with how a public 
emerges than with the means by which its (apparent) coherence can be inter-
rupted. In his influential Disagreement, he focuses on a potentially disruptive human 
force that exists within (though is not recognized by) the public. He calls this the 
force of the people or of the “demos.” The democratic act par excellence occurs 
when the demos does something that exposes the arbitrariness of the dominant 
“partition of the sensible.”24 This is the partition that had been rendering some 
people visible as political actors while pushing others below the threshold of note. 
Politics, as Ranciere frames it, consists not in acts that preserve a political order or 
respond to already articulated problems, but is “the name of a singular disruption 
of this order of distribution of bodies.”25

These singular disruptions are neither intentional acts nor aleatory eruptions; 
Ranciere locates them in the between-space of the staged event. The demos more 
or less spontaneously constructs “a polemical scene” within which what was for-
merly heard as noise by powerful persons begins to sound to them like “argu-
mentative utterances.”26 Such scenes, however different in their cast of charac-
ters, always tell the same story: the story of “the equality of speaking beings.”27 
The “mise-en-scenes that reconfigure the relations of the visible and the sayable” 
expose “the ultimate secret of any social order,”28 that is, that “there is no natural 
principle of domination by one person over another.”29

For Ranciere, then, the political act consists in the exclamatory interjection 
of affective bodies as they enter a preexisting public, or, rather, as they reveal 
that they have been there all along as an unaccounted-for part. (Ranciere would 
be helped here, I think, were he to adopt Dewey’s insight about multiple, coexist-
ing publics, rather than speak of a single demos with an overt and a latent set 
of members.) What difference does this interjection by formerly ignored bodies 
make, according to Ranciere? It modifies the “partition of the perceptible” or the 
“regime of the visible,”30 and this changes everything. As an example Ranciere 
cites the interruption staged by the plebeians of the Roman (patrician) Republic:

“The plebs gathered on the Aventine … do not set up a fortified camp in the 
manner of the Scythian slaves. They do what would have been unthinkable 
for the latter: they establish another order, another partition of the percep-
tible, by constituting themselves not as warriors equal to other warriors but 
as speaking beings sharing the same properties as those who deny them 
these. They thereby execute a series of speech acts that mimic those of the 
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patricians: they pronounce imprecations and apotheoses; they delegate one 
of their number to go and consult their oracles; they give themselves rep-
resentatives by re-baptizing them. In a word, they conduct themselves like 
beings with names. Through transgression, they find that they too … are 
endowed with speech that does not simply express want, suffering, or rage, 
but intelligence.”31

The plebs managed to repartition the regime of the sensible. Is this an exclu-
sively human power? Though the metaphors of eruption or disruption that Ran-
ciere employs may suggest that the political act is “like” a force of nature, his 
description of the act increasingly takes on a linguistic cast (“disruption” becomes 
“interruption” and then “disagreement”). It is an “objection to a wrong,” where a 
wrong is defined as the unequal treatment of beings, who are equally endowed 
with a capacity for human speech. When asked in public whether he thought that an 
animal or a plant or a drug or a (nonlinguistic) sound could disrupt the police order, 
Ranciere said no: he did not want to extend the concept of the political that far; 
nonhumans do not qualify as participants in a demos; the disruption effect must 
be accompanied by the desire to engage in reasoned discourse.32

Despite this reply, I think that even against his will, so to speak, Ranciere’s 
model contains inklings of and opportunities for a more (vital) materialist theory of 
democracy. Consider, for example, the way it imagines the being of the demos: not 
as a formed thing or fixed entity, but as an unruly activity or indeterminate wave of 
energy. The demos is, we read, “neither the sum of the population nor the disfavored 
element within,” but an “excess” irreducible to the particular bodies involved.33 This 
idea of a force that traverses bodies without itself being one resonates with Spi-
noza’s conatus and Deleuze’s notion of (the motility of) intensities, discussed in 
chapters 2 and 4, respectively. Does not the protean “excess” that Ranciere invokes 
flow through nonhuman bodies? Might not this be what the New York Times was 
pointing to by saying that the grid “lives and dies by its own rules”? (Or what is 
intuited in phrases like “the war has a momentum of its own”?) Ranciere implicitly 
raises this question: Is the power to disrupt really limited to human speakers? 

A second opportunity for a more materialist theory of democracy arises when 
Ranciere chooses to define what counts as political by what effect is generated: 
a political act not only disrupts, it disrupts in such a way as to change radically 
what people can “see”: it repartitions the sensible; it overthrows the regime of 
the perceptible. Here again the political gate is opened enough for nonhumans 
(dead rats, bottle caps, gadgets, fire, electricity, berries, metal) to slip through, for 
they also have the power to startle and provoke a gestalt shift in perception: what 
was trash becomes things, what was an instrument becomes a participant, what 
was foodstuff becomes agent, what was adamantine becomes intensity. We see 
how an animal, plant, mineral, or artifact can sometimes catalyze a public, and we 
might then see how to devise more effective (experimental) tactics for enhancing 
or weakening that public. It feels dangerous to leave the gate open, for it renders 
many conceptual, moral, and psychological possessions exposed and vulnerable. 
It seems safer to figure eruptive events as “argumentative utterances.”

It is, of course, quite normal for democratic theory to be anthropocentric 
and quite reasonable to tie political participation to some degree of linguistic or 
deliberative competence.34 These tendencies have directed democratic theorists 
toward important problems: the uninformed voter and a scarcity of deliberative 
forums, the unequal access of different human groups to political power, the harm 
caused when we fail to discern not just established constituencies but also what 
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William Connolly has described as those protean identities emerging from inar-
ticulate “currents of experience.”35

But what if we loosened the tie between participation and human language 
use, encountering the world as a swarm of vibrant materials entering and leaving 
agentic assemblages? We might then entertain a set of crazy and not-so-crazy 
questions: Did the typical American diet play any role in engendering the wide-
spread susceptibility to the propaganda leading up to the invasion of Iraq? Do sand 
storms make a difference to the spread of so-called sectarian violence? Does mer-
cury help enact autism? In what ways does the effect on sensibility of a video game 
exceed the intentions of its designers and users? Can a hurricane bring down a 
president? Can HIV mobilize homophobia or an evangelical revival? Can an avian 
virus jump from birds to humans and create havoc for systems of health care and 
international trade and travel?

Though Ranciere objects to the “Platonic” prejudice against the demos, which 
positions commoners as defective versions of men in possession of logos, to imag-
ine politics as a realm of human activity alone may also be a kind of prejudice: a 
prejudice against a (nonhuman) multitude misrecognized as context, constraint, or 
tool. A vital materialist theory of democracy seeks to transform the divide between 
speaking subjects and mute objects into a set of differential tendencies and vari-
able capacities. I think this is also what Darwin and Latour were trying to do when 
they told their worm stories.

A Diet of Worms

As our ability to detect and translate the more subtle forms of animal behavior and 
communication has grown, so, too, has our willingness to attribute intelligence to it 
and to recast it from behavior to action. But to truly take worms seriously, we would 
not only have to revise our assessment of their activities but also need to ques-
tion our larger faith in the uniqueness of humans and to reinvent concepts now 
attached to that faith.36 Theories of democracy that assume a world of active sub-
jects and passive objects begin to appear as thin descriptions at a time when the 
interactions between human, viral, animal, and technological bodies are becoming 
more and more intense. If human culture is inextricably enmeshed with vibrant, 
nonhuman agencies,37 and if human intentionality can be agentic only if accom-
panied by a vast entourage of nonhumans,38 then it seems that the appropriate 
unit of analysis for democratic theory is neither the individual human nor an exclu-
sively human collective but the (ontologically heterogeneous) “public” coalescing 
around a problem.39 We need not only to invent or re-invoke concepts like conatus, 
actant, assemblage, small agency, operator, disruption, and the like but also to 
devise new procedures, technologies, and regimes of perception that enable us 
to consult non-humans more closely, or to listen and respond more carefully to 
their outbreaks, objections, testimonies, and propositions. For these offerings are 
profoundly important to the health of the political ecologies to which we belong.

Of course, to acknowledge nonhuman materialities as participants in a politi-
cal ecology is not to claim that everything is always a participant, or that all par-
ticipants are alike. Persons, worms, leaves, bacteria, metals, and hurricanes have 
different types and degrees of power, just as different persons have different 
types and degrees of power, different worms have different types and degrees of 
power, and so on, depending on the time, place, composition, and density of the 

formation. But surely the scope of democratization can be broadened to acknowl-
edge more nonhumans in more ways, in something like the ways in which we have 
come to hear the political voices of other humans formerly on the outs: “Are you 
ready, and at the price of what sacrifice, to live the good life together? That this 
highest of moral and political questions could have been raised, for so many cen-
turies, by so many bright minds, for human only without the nonhumans that make 
them up, will soon appear, I have no doubt, as extravagant as when the Founding 
Fathers denied slaves and women the vote.”40

Duke University Press Durham and London 2010

1	D arwin, Fonnation of Vegetable Mould, 313. 
Further references to this title will be made in the 
running text.

2	T hese “small agencies” ought not to be 
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contested [subject-object] dichotomy)” (Barad, 
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I dette kapitel har jeg sat mig to mål. Det første er lettere end det andet: Jeg genfortæl-
ler to historier om orme af Charles Darwin og Bruno Latour for at vise, hvordan orme 
er ”ligesom” os. Her, som andre steder i bogen, finder jeg beviser for stoffets vitalitet 
i en ikke-menneskelig eller ikke-helt-menneskelig krop. Orme, elektricitet, apparater, 
fedt, metaller eller stamceller er aktanter eller det, Darwin kalder ”små agenser”, som, i 
den rette sammensætning med andre fysiske og fysiologiske kroppe kan udrette store 
ting. Den anden målsætning er at tage fat på det svære spørgsmål, der handler om 
aktanters politiske egenskaber. Selv hvis man kan argumentere overbevisende for, at 
orme er aktive medlemmer af f.eks. økosystemet i en regnskov, kan de så også betrag-
tes som medlemmer af en offentlighed? Hvad er forskellen mellem et økosystem og et 
politisk system? Er de analoge? Er det to betegnelser for det samme system, men på 
hver sin skala? Hvad er forskellen på en aktant og en politisk aktør? Er der en tydelig 
forskel? Bliver en handling politisk ved at finde sted ”i” en offentlighed? Findes der 
ikke-menneskelige medlemmer af en offentlighed? Hvilke konsekvenser har en vital 
materialistisk (meta)fysik for politisk teori?

Efter ormehistorierne vil jeg undersøge disse meget vanskelige spørgsmål ved 
hjælp af to demokratiteorier. Jeg vil fokusere på teoriernes forskellige opfattelser af, 
hvad en offentlighed er, hvordan en offentlighed dannes og opløses, og hvad der regnes 
som en politisk handling. Den første teori, af John Dewey, har jeg valgt, da analogien 
mellem et økosystem og et politisk system hér er temmelig stærk, og kløften mellem 
handling og politisk handling er relativt lille. Det centrale i denne forbindelse er Deweys 
idé om det skabende felt, som han kalder ”forbundet handling”: Forbundet handling 
er offentlighedens drivkraft; offentlighedens agens eller offentlighedens evne til at 
skabe resultater afhænger af forbundne handlinger. Deweys teori åbner muligheden 
for, at nogle af de forbundne handlinger kan udøves af ikke-menneskelige (naturlige 
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og teknologiske) kroppe. Den anden teori, af Jacques Rancière, har jeg valgt, da den 
understreger, i hvilket omfang det politiske udgør et særligt handlingsområde og der-
med beskriver, hvorfor et politisk samfund ikke bør betragtes som en økologi. Ifølge 
Rancière består offentligheden af kroppe med unikke menneskelige evner, talenter og 
færdigheder, og politisk handling er forbeholdt disse. Begge teorier er nyttige og kan 
tilsammen hjælpe os med at forstå den vitale materialismes politik.

Ormenes ‚lille agens”

Darwin iagttog engelske orme: mange, mange af dem i mange, mange timer. Han 
observerede, hvordan de bevægede sig, hvor de bevægede sig hen, og hvad de fore-
tog sig, og frem for alt, hvordan de producerede muldjord: Efter at have fordøjet det 
”organiske materiale” efterlod de ekskrementer ved udmundingen af ​​deres gange og 
transporterede således løbende et fint muldlag til overfladen. Det er, skriver Darwin, ”en 
fantastisk tanke, at al muld, på en hvilken som helst strækning, med få års mellemrum 
har passeret, og igen vil passere, gennem ormenes kroppe”. 1

Men den påstand, som Darwin afslutter sin afhandling Formation of Vegetable 
Mould through the Actions of Worms with Observations on Their Habits (1881) 
med, handler ikke om biologi eller agronomi, men om historie: ”Orme har spillet en 
større rolle i verdenshistorien, end de fleste umiddelbart ville antage” (Mould, p. 305). 
Hvordan skaber orme historie? Det gør de ved at lave muld, der danner grobund for 
”plantekim af alle slags”, som gør jorden beboelig og i sidste ende muliggør menneske-
hedens kulturelle artefakter, ritualer og bestræbelser (Mould, p. 309). Desuden ”ska-
ber” orme ”historie” ved at bevare menneskeskabte genstande: Orme beskytter ”over 
uendeligt lang tid hver genstand, der lander på jordoverfladen og ikke umiddelbart for-
rådner, ved at begrave dem under deres ekskrementer”; en tjeneste, som ”arkæologer 
burde takke ormene for” (Mould, p. 308).

Darwin hævder, at orme ”indleder” den menneskelige kultur og i deres fortsatte 
arbejde side om side med mennesket hjælper med at bevare det, som mennesker og 
orme har skabt i fællesskab. Darwin hævder ikke, at orme bevidst arbejder til gavn 
for menneskeheden, eller at en guddommelig kraft arbejder igennem dem. Ormenes 
bidrag til menneskets historie og kultur er snarere et utilsigtet resultat af, at orme age-
rer sammen og i konkurrence med andre (biologiske, bakterielle, kemiske og menne-
skelige) agenter. Darwin beskriver ormenes aktiviteter som en af ​​mange ”små agenser”, 
hvis ”akkumulerede virkninger” viser sig at være ret omfattende.2 I overensstemmelse 
med Darwins teori kan man påstå, at orme deltager i heterogene forsamlinger eller 
”assemblager”, hvor agens ikke er knyttet til et bestemt sted eller en ”mastermind”, men 
er fordelt over en mængde forskellige og ”brogede” dynamiske materialiteter.3

	 Orme har ikke til hensigt at muliggøre menneskelig kultur, men orme forfølger, 
ifølge Darwin, tilsyneladende fremadrettede bestræbelser. Hans omhyggelige observa-
tioner af orme ledte ham til den konklusion, at ormes handlinger ikke er et resultat af 
”en konstant nedarvet impuls” (Mould, pp. 64-65), men er intelligente improvisationer: 
Ved at ”lukke indgangen til deres huler” med blade ”handler orme på næsten samme 
måde som et menneske”. Orme tager tilsyneladende frie, eller i det mindste uforudsi-
gelige beslutninger baseret på det tilgængelige materiale. Selvom de normalt griber 
fat om et blad (der skal slæbes til deres huler) i den spidse ende, ”handler de ikke 
hver gang på samme måde”, men tilpasser deres teknik til den særlige situation og 
de forhåndenværende muligheder: ”Hvilke blade er tilgængelige? Er jorden våd eller 
tør? Hvilke andre skabninger er i nærheden?” (Mould, p. 312). Denne frihed i ormenes 
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handlingsmønstre understreges også af de tilfælde, hvor orme undertrykker en normal 
fysiologisk reaktion, som f.eks når en orm udsættes for kraftigt lys og undlader at fare 
sammen og trække sig tilbage til sin hule. Darwin bemærker, at denne tilsidesættelse 
sker, når en orm er stærkt fokuseret på en opgave, såsom at spise, samle blade eller 
parre sig:

”Når en orm pludselig rammes af lys og stryger ned i sin hule som en kanin … 
er vi umiddelbart tilbøjelige til at opfatte handlingen som en refleks. Denne irrita-
tion af nervecentret synes at bevirke, at bestemte muskler uundgåeligt trækker 
sig sammen uafhængigt af vilje eller bevidsthed … , som om der var tale om en 
automatisk handling. Men [dette bestrides af] … det faktum, at en orm, når den 
på en eller anden måde er beskæftiget, ikke lader sig påvirke af lys, uanset hvilke 
muskler og nerver der er aktiveret under udførelsen af dette arbejde … Når 
højerestående dyrs opmærksomhed mod et objekt fører til en tilsidesættelse af 
indtryk fra andre objekter, begrunder vi det med, at opmærksomheden er opta-
get, og opmærksomhed forudsætter tilstedeværelsen af ​​et sind.” (Mould, 23-24)

Darwins orme er opmærksomme, og de reagerer hensigtsmæssigt på uforudsete situ-
ationer. De viser, hvad Hans Driesch kaldte evnen til at handle i ”overensstemmelse 
med deres egenart”. Deres handlinger er hverken et udtryk for et guddommeligt for-
mål eller kan reduceres til et mekanisk instinkt. Lad os ikke (som hos Baruch Spinoza) 
kalde denne forsamling af sprællende aktanter for Gud eller Natur, men Historie eller 
Natur eller, for at være mere præcis, Britisk historie eller Englands natur. Ormenes 
”assemblage” er en økologi i den forstand, at den består af en række sammenkoblede 
dele. Der er dog ikke tale om et fastlåst system, for systemet vil altid blive omarbejdet 
i overensstemmelse med aktanternes ”frie valg”.

I Pandora’s Hope fortæller Latour en historie om orme fra regnskoven i Amazo-
nas, og igen viser det sig, at orme spiller en vigtigere rolle i (den del af) verdens historie, 
end de fleste umiddelbart ville tro. Fortællingen begynder med en mystisk forekomst, 
omkring ti meter inde i regnskoven, af træer, som ellers hører til på savannen. Jorden 
under disse træer er ”mere leret end savannen, men mindre leret end skoven”. Hvordan 
blev grænsen mellem savanne og skov brudt? Har ”skoven kastet sin egen jord foran 
sig for at skabe gunstige vilkår for sin udvidelse”, eller ”nedbryder” savannen ”skov-
bundens muldjord, mens den forbereder en invasion af skoven?”4. Latours spørgsmål 
forudsætter en form for vegetativ agens i et natursystem, dog ikke forstået som et 
mekanisk fastlåst system, men som en skueplads for ikke-helt-forudsigelige møder 
mellem flere typer af aktanter. Savannevegetation, skovtræer, jord, jordens mikroor-
ganismer og regnskovens indfødte og fremmede reagerer alle, direkte og uden et 
forudbestemt resultat, på hinanden og de skiftende formationers kollektive kraft. Det 
er menneskets opgave at finde frem til en mere ”horisontal” eller demokratisk fremstil-
ling af forholdet mellem menneske og ikke-menneskelige aktanter, der anerkender de 
enkeltes handlingsmønstre. 

Latour, og de forskere, hvis arbejde han følger, ender med at konkludere, at orme 
(uvist, for mennesker, af hvilke årsager) har forsamlet sig ved skovgrænsen og pro-
duceret en stor mængde aluminium, der har omdannet savannens kisel til ler, som er 
mere egnet til skovtræer. Det er således skoven, der har angrebet savannen.5 Det er 
svært at udpege, hvem eller hvad der her har været hovedoperatør eller ”assemblage-
omformer”6: Ormene? Deres kost? Aluminiumekskrementerne? Havde de menneske-
lige indbyggere i regnskoven gjort noget, der fik ormene til at migrere? De forskellige 
materialiteter udøver ikke samme form for agens. Det er dog svært at placere dem i 
et hierarki, da ormenes beskedne ”lille agens” på nogle tidspunkter og steder gør en 
større forskel end den store agens hos os mennesker.
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Når folk fordeler sig racemæssigt og økonomisk i adskilte kvarterer, opfatter vi 
det som en politisk handling – også selvom de blot følger en kulturel tendens og ikke 
tilstræber, bakker op om eller endsige overvejer de konsekvenser, deres bevægelse vil 
have for f.eks. kommunekasser, kriminalitet eller transportpolitik. Der er mange ligheder 
mellem folk, der slæber deres ejendele til et nyt hjem i forstæderne, og ormene, der 
slæber blade til deres jordhuler eller migrerer til grænsen mellem en skov og savanne.

En bemærkning om antropomorfisme

Darwin og Latour understøtter argumentationen for at opfatte orme som dynamiske 
materiale-aktanter, der muligvis har mere tilfælles med os, end vi tror. Uden orme eller 
aluminium (eller næring eller stamceller) og deres driftsbaserede handlinger ville det 
være svært, hvis ikke umuligt, for os mennesker at udøve vores vilje eller intentioner. 
Det lader til, at orme både er ”ligesom” os, og at muligheden for menneskelig agens er 
betinget af en ikke-menneskelig agens. Eller bygger disse påstande på en problema-
tisk antropomorfisering?

Antropomorfisering, eller det at fortolke, hvad der ikke er menneskeligt eller 
personligt i forhold til menneskelige eller personlige egenskaber, er helt klart en 
del af historien, men det er mindre tydeligt, hvor problematisk det er. George Levine 
påstår, at ”Darwins særlige interesse for ormes egenskaber hænger sammen med 
hans indgroede antropomorfisme”, som var ”helt central for hans teoretiske projekt”.7 
Darwin antropomorfiserede sine orme: Han så hos dem en intelligens og en egensin-
dighed, som han kunne forbinde med sin egen. Men Darwins narcissistiske blik gav 
bagslag, da det fik ham til at lægge særligt mærke til ormenes hverdagslige aktivite-
ter, hvorved ormenes egen karakteristiske, materielle kompleksitet trådte frem. Han 
opdagede det, naturhistorikere kalder ormens ”jizz”, hvilket ifølge geografen Jamie 
Lorimer er ”den unikke kombination af egenskaber …, der muliggør en klar identifika-
tion og skelnen fra andre”.8 I en dynamisk materialisme kan en antropomorfisk syns-
vinkel afdække en hel verden af ​​genklange og ligheder – lyde og blikke, der giver 
genlyd og kastes rundt på en måde, som ikke ville være mulig, hvis universet havde 
haft en hierarkisk struktur. I første omgang ser vi måske kun verden i vores eget bil-
lede, men i næste nu kommer en sværm af ”begavede” og pulserende materialiteter 
(inklusive den, der ser) til syne.

Et strejf af antropomorfisme kan dermed forstærke sensibiliteten overfor en 
verden, som ikke er befolket med ontologisk adskilte kategorier af væsener (subjekter 
og objekter), men med forskellige sammensatte materialiteter, der organiserer sig i 
forbundsfællesskaber. Ved at afsløre ligheder på tværs af kategoriske skel og belyse 
strukturelle paralleller mellem materielle former i ”naturen” og ”kulturen” kan antropo-
morfisme afdække fælles strukturer. Et godt eksempel på denne form for sensibilitet 
kommer til udtryk i Great Treatise on Supreme Sound, som er en håndbog for 
musikere fra det 14. århundrede. Den beskriver luttens forskellige lyde ved hjælp af 
dyrs bevægelser og instruerer lutspilleren i at efterligne disse bevægelser: For at lave 
en staccatolyd, skal lutspilleren med sin finger efterligne bevægelsen hos ”en afmag-
ret krage siddende i et nøgent træ eller hakkende i sneen i håb om at finde noget at 
spise”; for at skabe den karakteristiske lyd, der kommer, når pegefinger, langfinger og 
ringfinger griber to strenge på en gang, skal lutspilleren med hånden gengive ”et non-
chalant svirp af en karpes hale”; for at skabe en ”flydende lyd” skal fingrene efterligne 
bevægelserne af en ”hvid sommerfugl, der flagrer i blomsterhøjde”, og som ”dvæler, 
men ikke slår sig ned”.9 I det 20. århundrede beskæftigede kompleksitetsteorien sig 
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også med strukturelle ligheder. Neuronklynger i menneskets hjerne, byers bygnings-
formationer og slimsvampekolonier har alle vist sig at følge samme organisatoriske 
principper; de er alle eksempler på, hvad Steven Johnson har betegnet som ”organi-
seret kompleksitet”.10

Offentligheden og dens problemer

Hvad – om noget – siger påstanden om, at orme, træer og aluminium er aktive delta-
gere i et økosystem, om politisk deltagelse? Svaret afhænger til dels af, om et politisk 
system i sig selv udgør en slags økosystem. Deweys offentlighedskoncept tyder på, 
at det er tilfældet. Jeg vil nu beskæftige mig med ham og fordelene og begrænsnin-
gerne ved at fremstille politik som en økologi. Hvis Darwin fremhæver ormenes selvbe-
stemmelse for at modbevise idéen om, at orme udelukkende er styret af instinkt eller 
kropslig påvirkning, lukker Dewey kløften mellem menneske og det ikke-menneskelige 
fra den modsatte side: Han fremhæver den følelsesmæssige, kropslige karakter ved 
menneskelige reaktioner.

I Offentligheden og dens problemer beskriver Dewey offentlighed som et forbund 
af kroppe. Der er tale om kroppe, som har fundet sammen på baggrund af en fælles 
negativ oplevelse, der med tiden vokser til et ”problem”. En offentlighed er således ikke 
en frivillig forsamling. Dewey gør det klart, at en offentlighed ikke eksisterer forud for 
sit særlige problem, men opstår som reaktion på det.11 En offentlighed er en midlertidig 
gruppering, der eksisterer side om side med mange andre offentligheder, protooffent-
ligheder og rest- eller postoffentligheder. Problemer kommer og går, og det samme gør 
offentligheder: ”På ethvert givet tidspunkt er mange forskellige offentligheder i færd 
med at krystalliseres og opløses”.12

Når forskellige kroppe pludselig finder sammen og danner en offentlighed, sker 
det på baggrund af et problem, dvs. på baggrund af ”indirekte, alvorlige og varige” 
konsekvenser af ”forbundet handling”.13 Problemer er et resultat af forbundet handling. 
Ligesom de forbundne handlinger hos Darwins orme er de forbundne handlinger hos 
Deweys borgere ikke styret af en rationel plan eller en bevidst hensigt. Der kan ikke 
udpeges nogen umiddelbar årsag til de problemer, der opstår. Hvad mere er, der er 
ingen handling, der ikke er forbundet. Der er ingen handling, som ikke straks spindes 
ind i et net af sammenhænge. For Dewey er enhver handling altid en ”trans-aktion”. 
Enhver handling er et initiativ, der afføder en kaskade af ”ægte” og ”uægte” afkom. Det 
skyldes, at en handling kun kan finde sted i et felt, der allerede er overfyldt med andre 
handlinger og deres konsekvenser – dvs. en masse, som den nye aktør straks inter-
agerer med. Det politiske handlingsfelt er således for Dewey en form for økologi. Ingen 
krop er herre over ”egne” initiativer, da initiativerne øjeblikkeligt går i forbindelse med 
en upersonlig sværm af samtidige handlinger, hver med sin egen varighed og intensitet, 
med bestræbelser, der taber eller vinder styrke, griber ind i og genforenes med andre. 
Med Deweys egne ord skaber forbundne handlinger ”mangfoldige konsekvenser”, og 
hver af disse konsekvenser ”krydser andre” for at skabe sine egne problemer og der-
med sine egne offentligheder eller ”grupper af særligt berørte personer”.14

Dewey ser en offentlighed som en gruppe af kroppe, der berøres af et fælles 
problem, som er skabt af en pulserende sværm af aktiviteter. Lad os et øjeblik se stort 
på Deweys påstand om, at en offentlighed er en gruppe af ”personer, der er særligt 
berørt”, samt på spørgsmålet om, hvilke slags kroppe der kan udføre de ”forbundne 
handlinger”, og i stedet rette opmærksomheden mod, hvorledes Dewey definerer 
medlemmerne af en offentlighed i forhold til deres ”affektive” eller ”følelsesmæssige” 
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egenskaber. Dermed ville vi få følgende (spinozianske) version af Deweys teori om 
offentlighed og forbunden handling: Problemer skaber offentligheder, offentligheder er 
grupper af kroppe med evnen til at påvirke og blive påvirket; problemer er tegn på, at 
vordende medlemmer eller protomedlemmer af en offentlighed allerede er blevet udsat 
for de indirekte virkninger af andre kroppes bestræbelser – dvs. virkninger, som har 
haft en negativ indflydelse på protomedlemmernes handlekraft. En offentlighed er en 
forsamling af kroppe, der er blevet berørt af andres handlinger, eller endda af handlin-
ger affødt af deres egne handlinger, når disse ”trans-agerer”; de berørte kroppe søger 
mod hinanden og forsøger at foretage nye handlinger, der genopretter deres magt, 
beskytter mod negative påvirkninger eller kompenserer for dem: Det er heri, den poli-
tiske handling består, som heldigvis eller desværre også vil blive en forbundet handling 
med en kæde af indirekte og uforudsigelige konsekvenser.

Dewey fremstiller medlemmerne af en offentlighed som indkaldte frem for frivil-
lige: Hver krop slås sammen med andre sårede og skadelidte kroppe. Deweys politiske 
pragmatisme lægger mere vægt på konsekvenser end intentioner. Han gør ”ansvar” 
til et spørgsmål om at reagere på den negative påvirkning frem for at identificere de 
skyldige. Deweys idé om forbunden handling fordeler ansvaret på mange forskellige 
(menneskelige) aktører. Og ved at udnævne et problem (frem for en viljesakt) som 
den drivende kraft bag offentlighedsdannelse erkender Dewey (næsten), at en politisk 
handling ikke behøver at blive udført af menneskekroppe. Nogle af de initiativer, der 
forenes og udøver en negativ påvirkning, har vel netop oprindelse i (eller bliver senere 
forenet med) de pulserende kroppe hos dyr, planter, metaller eller maskiner?

I Art as Experience siger Dewey næsten, at menneskers initiativer ikke er ude-
lukkende menneskelige. Han flirter med en posthuman opfattelse af handling, når han 
beskriver den porøse grænse mellem en menneskelig krop og dens ydre: ”Overhuden 
er kun i den mest overfladiske forstand en indikation af, hvor én organisme ender, og 
dens omgivelser begynder. Der er ting inde i kroppen, som er fremmede for den, og 
der er ting udenfor, som hører til kroppen … og som skal tages i besiddelse, hvis livet 
skal fortsætte. Den nødvendighed, der ligger i impulsernes uopsættelige insisteren på 
indfrielse ved hjælp af det, omgivelserne – og disse alene – kan levere, viser, hvordan 
selvet er afhængig af omgivelserne for at opnå helhed”.15

Dewey kan dog ikke helt betegnes som vital materialist. Citatet ovenfor forviser 
i sidste ende det ikke-menneskelige og ikke-organiske til rollen som ”miljø” frem for 
aktiv deltager og betoner menneskers dybe ”afhængighed” af ”omgivelserne”, men ikke 
en reel gensidighed mellem de enkelte medvirkende i forskellige materielle sammen-
hænge. Desuden antager Dewey generelt, at forbundet handling er et udtryk for men-
neskelige bestræbelser. Det er umuligt helt at undgå denne antropocentrisme: Som 
Theodor Adorno påpegede, er vi (næsten) blinde for spaltningen mellem idé og ting, 
og vi har en tendens til, hvilket kan observeres selv hos Spinoza, at begunstige den 
menneskelige indsats, også når vi anerkender tilstedeværelsen af ​​andre former for stræ-
bende, handlingsorienterede kroppe. En pragmatisk tilgang til politik, der lægger vægt 
på problemløsning, fremkalder i særlig grad det, Henri Bergson har beskrevet som 
handlingsorienteret perception. Er menneskekroppe ikke bedst rustet til at analysere et 
problem og udtænke løsningsstrategier? Alle former for kroppe er i stand til at forene 
deres kræfter, men en pragmatiker vil hurtigt indskyde, at kun nogle kroppe kan gøre 
dette samarbejde til en taskforce. Alligevel er der en egennyttig grund til at antage, at 
alle håndgribelige kroppe er potentielle medlemmer af den offentlighed, man indgår i. 
Den gør det muligt for mig at forstå omfanget af deres magt over mig: Hvordan bidra-
ger mad eller orme eller aluminium til et problem, der berører mig? Hvordan kan disse 
ikke-mennesker bidrage til en løsning?
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Latour skubber Deweys teori om offentligheden og dens problemer i en yder-
ligere vital materialistisk retning. Det gør han, for det første, ved at opfinde aktant-
begrebet, der er et forsøg på, i lighed med forbundet handling, at skabe afstand mellem 
idéen om handling og idéen om menneskets intentionalitet. For det andet afviser Latour 
udtrykkeligt kategorierne ”natur” og ”kultur” til fordel for ”kollektiv” – forstået som en 
økologi bestående af menneskelige og ikke-menneskelige elementer.16 Et samfund er 
et sådant kollektiv. For det tredje beskriver Latour ikke politisk handling som praktise-
ringen af nogle valg, men som en dialog eller ”call-and-response” mellem forslag eller 
såkaldte ”propositioner”.17 En proposition har ingen bestemmende magt, men afstikker 
retningen for én handlingsbane frem for en anden.18 Ethvert givet svar på et problem er 
ikke så meget et resultat af rådslagning som af en såkaldt ”fermentering” af de berørte 
kroppes forskellige forslag og energier.19 Desuden tillægger Latour ”hændelsen” hand-
lingsevne. Politiske retninger og politiske stemninger kan ikke reduceres til summen 
af ”propositioner” fra en ontologisk mangfoldig offentlighed, for der er altid små over-
raskelser: ”Der er hændelser. Jeg handler aldrig, jeg er altid lidt overrasket over, hvad 
det er, jeg gør. Det, som handler igennem mig, er også overrasket over det, jeg gør, over 
muligheden for at mutere, ændre, tvedele”.20

Deweys beskrivelse af en offentlighed som et produkt af forbunden handling 
skitserer et politisk system, der har meget til fælles med et dynamisk, naturligt økosy-
stem. Dette, samt påstanden om, at et medlem af en offentlighed er én, der er ”berørt 
af handlingers indirekte konsekvenser i en sådan grad, at det skønnes nødvendigt at 
tage systematisk hånd om konsekvenserne”,21 baner vejen for en handlingsteori, der 
mere åbenlyst accepterer ikke-menneskelige kroppe som medlemmer af en offentlig-
hed, der er mere opmærksom på, hvordan de også tager del i forbundne handlinger, og 
er bedre til at erkende eventuelle skadelige indvirkninger på dyr, planter og mineralers 
legemer samt på de økokulturer, de er en del af. De skadelige påvirkninger vil sikkert 
udløse en modreaktion, men det er spørgsmålet, om det vil motivere folk til at finde en 
løsning på problemerne. Måske vil vi opdage skaderne for sent til at gribe effektivt ind, 
måske vil strategierne være ineffektive, eller også synes vi blot, det er unødvendigt ”at 
tage systematisk hånd om” en skadelig påvirkning, da vi er blevet så vant til jævnligt 
at ofre nogle aktanter til fordel for os selv. For selvom alle offentligheder sagtens kan 
være økosystemer, er det ikke alle økosystemer, der er demokratiske. Jeg kan ikke 
forestille mig noget samfund, der er så ”lige”, at vigtige menneskelige behov, såsom 
sundhed eller overlevelse, ikke ville komme i første række.

Men hvorfor ikke? Når jeg nu har angrebet menneskehedens enestående posi-
tion på flere fronter, hvorfor så ikke konkludere, at vi og de har lige meget ret? Fordi jeg 
ikke har fjernet alle forskelle mellem os, men i stedet undersøgt ligheder på tværs af 
forskellene – ligheder, der muliggør de assemblager, som udforskes i denne bog. For at 
sige det rent ud tillader min egen selvopholdelsesdrift mig ikke at ”horisontalisere” eller 
demokratisere verden fuldstændigt. Desuden identificerer jeg mig med medlemmer af 
min egen art, da deres kroppe ligner min egen mest. Det gælder også, når jeg forsøger 
at øge bevidstheden om vores gensidige engagement og afhængighed. Det politiske 
formål med en vital materialisme er ikke en fuldkommen ligestilling af alle involverede, 
men et samfund med flere kommunikationskanaler mellem de enkelte medlemmer. 
(Latour kalder dette for et mere ”vaskulært” kollektiv22).

Der er mange praktiske og teoretiske forhindringer forbundet med dette: Hvor-
dan kan kommunikationen foregå, når mange medlemmer ikke har et sprog? Kan vi 
teoretisk præcisere de forskellige former for kommunikative energier? Hvordan kan 
mennesker lære at lytte til eller øge vores lydhørhed overfor ikke-sproglige ”proposi-
tioner”? Hvordan oversætter man imellem dem? Hvilke demokratiske institutioner og 
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ritualer ville være passende? Latour foreslår, at man indkalder til et ”tingenes parla-
ment” – en idé, der er lige så provokerende, som den er svær at definere.23 Måske kan 
det hjælpe at se på en teori, der er udformet til at åbne demokratiet for udstødte men-
neskers stemmer – som f.eks. Rancières teori om demokrati som forstyrrelse.

Forstyrrelser og demos

I forhold til Dewey og Latour er Rancière mindre optaget af, hvordan en offentlighed 
opstår end de midler, hvormed dens (tilsyneladende) sammenhæng kan ”forstyrres”. I 
Disagreement fokuserer han på en potentielt forstyrrende menneskelig kraft, der eksi-
sterer indenfor (men ikke anerkendes af) offentligheden. Han kalder denne kraft for 
folkets styrke eller magten hos ”demos”. Den demokratiske handling par excellence 
opstår, når demos synliggør vilkårligheden i ”delingen af det sanselige” (”le partage 
du sensible”).24 Det er den opdeling, der gør nogle mennesker synlige som politiske 
aktører og holder andre udenfor. Rancière fremstiller ikke politik som handlinger, der 
bevarer en politisk orden eller reagerer på allerede fremsatte problemer, men som et 
begreb, der ”betegner en særlig forstyrrelse af fordelingen af kroppe”.25

Disse forstyrrelser er hverken tilsigtede handlinger eller tilfældige udbrud; for 
Rancière er forstyrrelsen af den sociale orden forbundet med en ”iscenesat” begiven-
hed. Demos skaber mere eller mindre spontant ”en polemisk skueplads”, hvor dét, som 
magtens mennesker før betragtede som støj, begynder at lyde som ”argumenterende 
ytringer”.26 Disse ”iscenesættelser” vil altid, uanset hvor forskellig rollebesætningen er, 
fortælle den samme historie: historien om ”ligestilling blandt talende væsener”.27 De 
”iscenesættelser, der omfordeler det synlige og det sigelige”, afslører ”den ultimative 
hemmelighed bag enhver social orden”,28 som er, at ”der ikke ligger noget naturligt 
princip til grund for en persons dominans over en anden”.29

For Rancière består den politiske handling således i et ”udbrud” fra berørte 
kroppe i det øjeblik, de træder ind i en eksisterende offentlighed. Eller rettere: Når de 
afslører deres tilstedeværelse som den del af offentligheden, der hidtil ikke er blevet 
taget hensyn til. (Jeg tror, at det ville være en fordel for Rancière at anvende Deweys 
teori om sameksisterende offentligheder frem for at tale om en enkelt demos med 
en ”synlig” såvel som ”usynlig” medlemsskare). Hvilken forskel gør dette ”udbrud” 
for hidtil ignorerede kroppe ifølge Rancière? Det ændrer ”delingen af det sanselige” 
eller ”det synliges regime”,30 og dermed ændres alting. Som et eksempel på dette 
citerer Rancière plebejernes iscenesatte forstyrrelse af den romerske (patriciernes) 
republik:

”Plebejerne, der har samlet sig på Aventinerhøjen … opretter ikke en befæstet 
lejr på samme måde som de skythiske slaver. De gør, hvad der ville have været 
utænkeligt for sidstnævnte: De etablerer en anden orden, en anden deling af det 
sanselige, ikke ved at udnævne sig selv til krigere på lige fod med andre krigere, 
men som talende væsener, der deler de samme egenskaber som dem, der for-
nægter dem disse. Dermed udfører de en række talehandlinger, som efterligner 
patriciernes: De udsiger forbandelser og apoteoser; de udpeger en af ​​deres egne 
til at rådføre sig med deres orakler; de tildeler sig selv repræsentanter ved at 
gendøbe disse. De opfører sig kort sagt som eksistenser, der bærer et navn. Ved 
denne overtrædelse erkender de, at de også … er udstyret med en tale, der ikke 
blot udtrykker ønsker, lidelse eller vrede, men intelligens.”31

Det lykkedes plebejerne at omfordele det sanseliges regime. Er det en udelukkende 
menneskelig evne? Selvom Rancières anvendelse af metaforer som ”udbrud” eller 

L
o
r
e
n
z
o
 
S
a
n
d
o
v
a
l
:
 
B
r
o
k
e
n
 
P
a
r
l
i
a
m
e
n
t
 
v
o
l
.
 
II

,
 
H
o
l
b
æ
k
 
l
i
b
r
a
r
y
 
2
0
1
6



8
8
	

8
9
	

REFLEK





S
ION


 
I

J
A
NE

 
BENNETT






:
 
P
o
l
i
t
i
s
k
e
 
ø
k
o
l
o
g
i
e
r

”forstyrrelse” antyder, at den politiske handling er ”ligesom” en naturkraft, tager hans 
beskrivelse af handlingen i stigende grad en sproglig form (”forstyrrelse” bliver til 
”afbrydelse” og derefter ”uenighed”). Der er tale om en ”indsigelse imod uret”, hvor 
uret er defineret som den ulige behandling af eksistenser, der er ligeligt begavet 
med menneskelige taleegenskaber. Da Rancière i en offentlig sammenhæng blev 
spurgt, om han troede, at et dyr eller en plante eller et stof eller en (ikke-sproglig) lyd 
kunne forstyrre den sociale orden, afviste han dette: Han ønskede ikke at strække 
det politiske begreb så vidt; ikke-mennesker kvalificerer sig ikke som medvirkende i 
en demos; forstyrrelseseffekten skal være ledsaget af et ønske om at tage del i en 
saglig diskurs.32

På trods af dette svar tror jeg, ​​at Rancières teoretiske model, mod hans vilje, inde-
holder antydningen af og muligheder for en mere (vital) materialistisk demokratiteori. 
Se f.eks. på, hvordan Rancières model beskriver demos: ikke som en fast enhed, men 
som en uregerlig aktivitet eller udefineret bølge af energi. Demos er ”hverken summen 
af ​​befolkningen eller de forfordelte”, men en ”exces” som ikke kan reduceres til de 
berørte kroppe.33 Idéen om en kraft, der bevæger sig på tværs af kroppe uden selv at 
være en, minder om Spinozas ”conatus” (selvopholdelsesdrift) og Gilles Deleuzes ”inten-
siteter”, som diskuteres i henholdsvis kapitel 2 og 4. Kan dette omskiftelige ”overskud” 
ikke også flyde gennem ikke-menneskelige kroppe? Er det ikke netop det, New York 
Times hentyder til med påstanden om, at grid’et ”lever og dør efter sine egne regler”? 
(Eller hvad der intuitivt menes med sætninger som ”krigen har sit eget momentum?”). 
Rancière rejser implicit dette spørgsmål: Er magten til at forstyrre den sociale orden 
virkelig begrænset til talende mennesker?

Rancière lægger desuden op til en mere materialistisk demokratiteori ved at 
definere politik ud fra den skabte effekt: En politisk handling forstyrrer ikke blot, men 
forstyrrer på en sådan måde, at det, som folk kan ”se”, ændres radikalt: Den politiske 
handling omfordeler det sanselige – den omstyrter det synliges regime. Her er den 
politiske port igen åben nok til, at ikke-mennesker (døde rotter, flaskekapsler, appa-
rater, ild, elektricitet, bær, metal) kan slippe igennem, da de også har magt til at over-
raske og fremprovokere en fundamental ændring i vores opfattelse af verden: Det, 
der var affald, bliver ting, det, der var et redskab, bliver en deltager, det, der var et 
levnedsmiddel, bliver en agent, det, der var brudsikkert, bliver en styrke. Vi ser, hvordan 
dyr, planter, mineraler eller genstande kan fungere som katalysatorer for en offentlig-
hed. Derfor kan vi måske også udtænke mere effektive (eksperimentelle) strategier til 
at forstærke eller svække denne offentlighed. Det virker risikabelt at lade porten stå 
åben, da mange af vores begrebsmæssige, moralske og psykologiske værdier vil blive 
udfordret. Så virker det mere betryggende at opfatte forstyrrede begivenheder som 
”argumenterende ytringer”.

Det er naturligvis helt normalt for demokratisk teori at være antropocentrisk og 
ganske rimeligt at forbinde politisk deltagelse med en vis grad af sproglige eller delibe-
rative evner.34 Denne tendens har rettet teoretikernes opmærksomhed mod væsentlige 
problemstillinger: Den uvidende vælger og manglen på rådslagende fora, den ulige 
adgang til politisk indflydelse hos forskellige menneskelige grupperinger i samfundet 
samt problemerne ved at ignorere ikke blot eksisterende vælgere, men også det, Wil-
liam Connolly har beskrevet som de omskiftelige identiteter, der opstår på baggrund af 
uartikulerede ”erfaringsstrømninger” eller fælles erfaringer.35

Men hvad nu hvis vi så stort på sammenhængen mellem deltagelse og menne-
skelig sprogbrug og forholdt os til verden som en sværm af levende, pulserende mate-
rialer, der bevæger sig ind og ud af handlende assemblager? Så kunne man fundere 
over en række skøre, og knap så skøre, spørgsmål: Har den typiske amerikanske kost 

haft indflydelse på modtageligheden overfor den propaganda, der førte til invasionen 
af ​​Irak? Har sandstorme en indvirkning på udbredelsen af ​​såkaldt sekterisk vold? Kan 
kviksølv forårsage autisme? På hvilke måder overstiger den følelsesmæssige påvirk-
ning fra videospil hensigten hos designere og brugere? Kan en orkan vælte en præsi-
dent? Kan HIV mobilisere homofobi eller evangelisk vækkelse? Kan en luftbåren virus 
springe fra fugle til mennesker og skabe kaos i sundhedssystemer og den internatio-
nale handels- og rejsebranche?

Selvom Rancière afviser de ”platoniske” fordomme mod demos, der fremstiller 
almene borgere som forringede udgaver af mænd udstyret med fornuft, kan forestillin-
gen om politik som et område for ​​menneskelig aktivitet alene også være en fordom: en 
fordom overfor en (ikke-menneskelig) masse, der fejlagtigt opfattes som en kontekst, 
en begrænsning eller et middel til et mål. En vital materialistisk demokratiteori søger at 
omdanne skellet mellem talende subjekter og stumme objekter til en række forskel-
ligartede tendenser og vekslende egenskaber. Jeg tror, at Darwin og Latour forsøgte 
at gøre det samme med deres fortællinger om orme.

Ormenes Rigsdag

I takt med at vi er blevet bedre til at opfange og oversætte de mere subtile former 
for adfærd og kommunikation hos dyr, er vi også blevet mere tilbøjelige til at forbinde 
dette med intelligens og opfatte adfærd som handling. Men for at kunne give orme den 
respekt, de fortjener, ville vi ikke kun være nødt til at revidere vores syn på deres aktivi-
teter, men også sætte spørgsmålstegn ved vores generelle tro på det unikke i menne-
sker og genopfinde begreber, der i dag er knyttet til denne tro.36 ”Demokratiteorier, der 
antager, at verden består af aktive subjekter og passive objekter, begynder at fremstå 
som tynde påstande i en tid, hvor samspillet mellem menneskelige, virale, animalske 
og teknologiske kroppe bliver mere og mere intenst. Hvis den menneskelige kultur er 
uløseligt forbundet med levende, ikke-menneskelige kroppe,37 og hvis menneskelig 
intentionalitet kun kan udøve ”agens” under ledsagelse af et stort følge af ikke-menne-
sker,38 så ser det ud til, at det relevante genstandsfelt for demokratisk teori hverken er 
det enkelte menneske eller et udelukkende menneskeligt kollektiv, men en (ontologisk 
heterogen) ”offentlighed” forenet omkring et problem.39 Vi har ikke kun behov for at 
opfinde eller reaktivere begreber som conatus, aktant, assemblage, lille agens, ope-
ratør, forstyrrelse og lignende, men også for at udtænke nye procedurer, teknologier 
og erkendelsesregimer, der gør os bedre til at rådføre os med ikke-mennesker eller 
at lytte til og reagere mere omhyggeligt på deres udbrud, indsigelser, vidnesbyrd og 
udsagn. Denne lydhørhed er af essentiel betydning for de politiske økologier, som vi 
tilhører.

At anerkende, at ikke-menneskelige materialiteter er deltagere i en politisk øko-
logi, er ikke det samme som at hævde, at alle ting, til hver en tid, er en deltager, eller at 
alle deltagere er ens. Personer, orme, blade, bakterier, metaller og orkaner har forskel-
lige typer og grader af magt, ligesom forskellige personer har forskellige typer og gra-
der af magt, forskellige orme har forskellige typer og grader af magt osv., afhængig af 
tid, sted, sammensætning og koncentration. Men demokratiseringen kan sikkert udvi-
des til at anerkende flere ikke-mennesker på flere måder, ligesom vi er blevet lydhøre 
overfor politiske stemmer fra mennesker, som tidligere var udenfor: ”Er du parat til, for 
enhver pris, at leve det gode liv i fællesskab? At dette, det mest moralske og politiske 
spørgsmål af alle, er blevet stillet i så mange århundreder, af så mange lyse hoveder, 
udelukkende i forhold til mennesker uden at inddrage de ikke-mennesker, som udgør 
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en del af os, vil uden tvivl snart vise sig at være lige så uhyrligt, som da samfundets 
grundlæggere nægtede kvinder og slaver retten til at stemme”.40

Oversættelse: Lotte Møller

1	  Darwin, Formation of Vegetable Mould, p. 313. 
Yderligere henvisninger til denne publikation vil 
blive foretaget i brødteksten.

2	  Disse ”små agenser” bør ikke ”undervurderes”, 
blot fordi de er utilsigtede (ibid., p. 2).

3	I  det 16. århundrede blev en møller anklaget 
for kætteri for en tilsvarende materialistisk opfat-
telse, beretter Carlo Ginzburg i The Cheese and the 
Worms (Osten og ormene). Gud skabte ikke verden 
ud af ingenting, mente Mennochio, for i begyndelsen 
”var alt kaos, jord, luft, vand og ild var blandet sam-
men; og ud af denne mængde blev en masse dan-
net – ligesom ost er lavet af mælk – og orme opstod 
heraf, de var englene … . Gud var en af disse engle, 
han blev også skabt fra denne masse på samme tid” 
(p. 6). 

4	 Historien er fortalt i Latour, Pandora’s Hope, 
kap. 2; citatet er fra side 53.

5	I bid., p. 76.

6	D eleuze og Guattari, Thousand Plateaus, pp. 
324-25.

7	L evine, Darwin Loves You, p. 150.

8	L orimer, ”Nonhuman Charisma”. Lorimer 
bemærker, at ”jizz” er beslægtet med det, Deleuze 
og Guattari kalder ”en singularitet” – dvs ”fastfrys-
ningen” af en bestemt form for individuation” (p. 
915). Artiklen giver en omfangsrig beskrivelse af 
”sporbarhed” i forbindelse med ikke-menneskelige 
kroppe.

9	 Jullien, Propensity of Things, pp. 113, 115. Til 
forskel fra det europæiske system, hvor hver lyd 
tildeles en node eller symbol i et partitur, ”angiver 
kinesisk musiknotation ikke lydene selv … men blot 
den præcise gestus, der kræves for at skabe dem” 
(p. 116).

10	 Johnson, Emergence, p. 18. I modsætning til 
både simple systemer med lineær kausalitet og 
gigantiske systemer, der bedst beskrives ved hjælp 
af statistisk sandsynlighed, er systemer med ”organ-
iseret kompleksitet” præget af selvorganiserende 
mønstre, hvor intet enkeltstående element udgør en 
central eller højere myndighed. Der er ingen ”front
aktør”, men kun en kreativ ”sværm”. Organiseret 
kompleksitet producerer resultater, der er ”under 
udvikling”; dvs. ikke stammer fra hverken en central 
agent eller en automatisk proces.

11	 Noortje Marres bemærker, at for Dewey (og også 
Walter Lippmann) er ”offentligheden netop ikke et 
socialt fællesskab …. De, der sammen er inddraget 
i problemerne, må organisere et fællesskab. Fælles 
for alle medlemmer af offentligheden er, at de alle 
er berørt …, men de tilhører ikke på forhånd det 
samme fællesskab” (Marres, ”Issues Spark a Public 
into Being”, p. 214).

12	 ”Problemernes konsekvenser … er så vidtræk-
kende og indviklede, de tekniske spørgsmål så spe-
cialiserede og detaljerne så mange og så vekslende, 
at offentligheden ikke kan forholde sig til dem 
over længere tid. Det er ikke, fordi der mangler en 

offentlighed, men der er for mange offentligheder” 
(Dewey, The Public and Its Problems, p. 137).

13	 En offentlighed ”består af alle dem, der berøres 
af handlingers indirekte konsekvenser i en sådan 
grad, at det skønnes nødvendigt at tage systematisk 
hånd om disse” (ibid., p. 16).

14	I bid., p. 137.

15	D ewey, Art as Experience, p. 59.

16	 ”I millioner af år har mennesker udvidet deres 
sociale relationer til at omfatte andre aktanter, med 
hvilke, og med hvem, de har udvekslet mange egen-
skaber, samt med hvilke, og med hvem, de danner 
fællesskaber” (Latour, Pandora’s Hope, p. 198). 
Latour siger i denne bog, at han afviser kategorien 
”Natur” (som et rige blottet for menneskelig kultur), 
fordi en sådan idé ”usynliggør den politiske proces, 
gennem hvilken kosmos samles til et beboeligt hele” 
(p. 304). Jeg vil understrege, at det er lige så vigtigt 
at afvise idéen om passivt stof, fordi det usynliggør 
de materielle agenser, der arbejder for samfundet. 

17	 ”Handling er ikke, hvad mennesker foretager 
sig, men et ”fait-faire,” dvs. hvad der er muligt at 
udføre i fællesskab med andre i et forløb, med de 
specifikke muligheder, som omstændighederne 
byder. Disse andre er ikke idéer, eller ting, men ikke-
menneskelige enheder, eller … propositioner” (ibid., 
p. 288; min fremhævelse).

18	I bid., p. 288.

19	I bid., p. 247. Men denne ”fermentering” synes 
at kræve en styring for at sikre, at f.eks. alle ingre-
dienserne er i gryden. Den synes at kræve et men-
neske til at indtage denne ”styrende” funktion.

20	 ”Hver gang vi skaber noget, har vi ikke den 
fulde kontrol, men overraskes en smule af handlin-
gen: Det ved enhver bygherre”. Og på samme måde 
overraskes ikke-menneskers momentum også en 
smule af ”vores handlings clinamen” (ibid., p. 281).

21	D ewey, The Public and Its Problems, p. 16.

22	 Et demokratisk kollektiv ”bringer stjerner, pri-
oner, køer, himle og mennesker … sammen til 
et ’kosmos’ i stedet for en ’uregerlig rodebutik’” 
(Latour, Pandora’s Hope, p. 261).

23	 ”Det mest presserende problem for os i dag,” 
påpeger Latour, ”er at finde ud af, hvordan vi forener 
mennesker og ikke-mennesker i samme hybride 
fora og, så hurtigt som muligt, åbner dette Tingenes 
Parlament” (Latour: ”What Rules of Method”). Kevin 
Murray bemærker, at forslaget om at inkludere ikke-
menneskelige stemmer i første omgang ”fremkalder 
en middelalderlig farce, hvor Amazonas truede 
skove banker på mikrofoner for at overdøve mega-
faunaens brøl. Men en sådan mentalitetsændring 
er nødvendig, hvis kloden ikke hurtigt skal blive 
fortæret af kapitalens kortfristede interesser”. (Mur-
ray, ”Cabinet of Helmut Lueckenhausen,” p. 19).

24	 ”Fordelingen af det sanselige betegner jeg som 
systemet af alt dét, der åbenlyst kan sanses, og 
som både afslører eksistensen af ​​noget fælles og 

de afgrænsninger, der definerer de respektive dele 
og positioner indenfor dette. Fordelingen af det san-
selige etablerer derfor på en og samme tid noget 
fælles … og noget eksklusivt …. Fordelingen af ​​det 
sanselige afslører, hvem der kan have en andel i dét, 
der er fælles i samfundet, baseret på, hvad de laver, 
og den tid og det rum, som denne aktivitet udføres 
i …. Der er … en ’æstetik’ i kernen af politik, som 
ikke har noget at gøre med Benjamins diskussion 
af ’politikkens æstetisering’. … Denne æstetik … 
kan forstås … som et system af a priori former, der 
bestemmer, hvad der viser sig for den sanselige 
oplevelse. Det er en afgrænsning af tid og rum, af 
det synlige og usynlige, af tale og støj. … Politik han-
dler om, hvad der er synligt, og hvad der kan siges 
om det, om hvem der har evne til at se og talent for at 
tale, om rummets egenskaber og tidens muligheder” 
(Rancière, Politics of Aesthetics, pp. 12-13).

25	 Rancière, Disagreement, p. 99.

26	 Rancière og Panagia, ”Dissenting Words” p. 
125.

27	 Rancière, Disagreement, p. 33. Demokrati er 
”iscenesættelsen af selve modsætningen mellem 
den sociale ordens logik og politisk logik”, som da 
den feministiske Jeanne Deroin i 1849 præsen-
terede sig selv ”som en kandidat til en lovgivende 
forsamling, hvor hun ikke kan stille op” (p. 41).

28	 ”Demokrati praktiseres kun i form af disse 
iscenesættelser, der omstrukturerer relationerne 
mellem det synlige og det sigelige” (Rancière og 
Panagia, ”Dissenting Words” p. 125).

29	 Rancière, Disagreement, p. 79. Demokrati sker 
i det øjeblik, uforeneligheden mellem ”systemet i 
den ​​ulige fordeling af sociale kroppe” og ”systemet 
for lige evner hos talende væsener i almindelighed” 
bliver synlig (p. 42).

30	I bid., p. 99. 

31	I bid., pp. 24-25. Plebejerne tvang patricierne til 
at forholde sig til dem som intelligente og værdige 
samtalepartnere. Plebejerne skabte ”en sfære, der 
bar folkets navn, og oprettede i hjertet af byen [et] 
… sted, hvor frihed skal udøves … hvor magten hos 
demos – der giver magt til den del, som ikke har 
magt – skal udøves” (p. 66).

32	 Jeg stillede spørgsmålet til Rancière på en kon-
ference om hans virke. Den hed ”Fidelity to the Dis-
agreement” og var sponsoreret af The Poststructur-
alism and Radical Politics group of British Political 
Studies Association. Konferencen blev afholdt på 
Goldsmiths College i London d. 16.-17. september 
2003.

33	 Rancière og Panagia, ”Dissenting Words” p. 124.

34	F or Mark Warren, for eksempel, afhænger del-
tagelsen i (frivillige) organisationer, som han opfat-
ter som centrale for den demokratiske kultur, af en 
ubesværethed i forhold til ”samtale, normativ over-
ensstemmelse, kulturel lighed og fælles ambitioner 
– dvs. kommunikationsformer, der er forankret i tale, 
gestus og selvpræsentation” (Warren, Democracy 
and Association, p. 39).

35	 Connolly, Pluralism, p. 76. Connolly beskriver 
også den ”praktiserings”-politik, der ”skaber nye 
identiteter ud af gamle forskelle, krænkelser og 
energier” i The Ethos of Pluralization (xiv). Til forskel 
fra Rancière understreger Connolly den indbyrdes 
afhængighed mellem nye pluraliseringskræfter (nye 
medlemmer af demos) og eksisterende pluralistiske 
bosættelser.

36	 Bennetts oprindelige overskrift ”Diet of Worms” 
spiller her på en dobbelt betydning. ”Diet of Worms” 
henviser normalt til Rigsdagen i Worms, men i 
denne kontekst kan overskriften også læses som 
”Ormenes rigsdag”. Ifølge Encyclopaedia Britannica 

var Rigsdagen i Worms ”et rigsdagsmøde (samling) 
indkaldt af det Hellige Romerske Rige og afholdt i 
Worms i Tyskland i 1521. Den blev berømt pga. Mar-
tin Luther, der blev indkaldt til at forsvare sig mod 
anklager om kætteri” (onlineudgave, http: //www.
britannica.com).

37	 Er de ”agenser” eller ”agenter”? Jeg kæmper 
med at vælge det rigtige begreb. Jeg er konfron-
teret med en dyb tvetydighed ved begge termer i 
forhold til, hvori hhv. årsag og effekt består. 

38	M an kan endda påstå, at mennesker er mere 
afhængige af ikke-mennesker, end ikke-mennesker 

har brug for mennesker, da mange ikke-mennesker 
– fra en dåse rust allernederst på en losseplads til 
en koloni af sporer i Arktis – rådner eller lever uden-
for menneskers rækkevidde.

39	 En offentlighed er det, Karen Barad beskriver 
som en ”intra-aktion” af mennesker og ikke-men-
nesker: Hun har opfundet begrebet for ”at betegne 
uadskilleligheden mellem ’objekter’ og ’observanter’ 
(i modsætning til ’interaktion’, som genindfører den 
problematiske [subjekt-objekt-]dikotomi)” (Barad, 
”Scientific Literacy”, p. 232).

40	L atour, Pandora’s Hope, p. 297.
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The Route That Tempts The Traveler
To Test Gravity

Notes on the Paradigm of Immunization

Bonaventure Soh Bejeng Ndikung

One of the greatest paradoxes of the concept of globalization is undoubtedly the 
fact that it expects of itself to be semi-permeable in reality. This semi-permea-
bility in essence refers to that ability for certain things, especially goods, to flow 
freely, while people’s movements and the flow of religious or philosophical con-
cepts more often than not are expected to flow unidirectional or with massive 
hindrances in the other direction. 

In an age of globalization with claims of a liberalized market, the extent of 
liberalization comes with an exponential increase in control. It is fair enough to say 
that although the concept of globalization can be traced as far back as the middle 
ages – for good or for bad – it can be considered as one of the most striking 
features of our age, i.e. an age of our own making. It is interesting to observe that 
while coltan, bananas, fish, textiles or car parts can easily be shipped from a to b, it 
is rather unlikely for the miner, farmer, fisherman, nor factory worker to move from 
a to b, even in cases of emergency, and even those persecuted for religious, politi-
cal, race, gender or economic reasons. To depict it in a simplistic but not untruth-
ful manner: while it is normal practice to fish the waters of the Atlantic coast of 
Senegal until they are empty, dump chemical wastes on the shores of Ivory Coast, 
or pollute the Ogoni lands with the remnants of petrol tapped by multinational 
oil companies, it is rather impossible for the people who suffer these damages 
to seek greener pastures in Europe for example, whose metaphorical fortress is 
becoming more real with every day.

In his seminal publication Bios: biopolitics and philosophy1, Roberto Esposito  
in the Paradigm of Immunization reflects on some of his key concepts that answer  
Michel Foucault’s underlying question: What is the nature and the meaning of  
biopolitics? With his concept of immunization, Esposito clearly distinguishes  
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himself from other philosophers of biopolitics like Giorgio Agamben, who accord-
ing to Esposito in an interview with Timothy Campbell, “accentuates the negative 
even tragic tonality of the biopolitical phenomenon in a strongly dehistoricizing 
modality”2 and Toni Negri who “on the contrary, insists on the productive, expan-
sive, or more precisely vital element of the biopolitical dynamic (…) imagin[ing] that 
biopolitics can contribute to the reconstruction of a revolutionary horizon at the 
heart of empire, and so doing absolutely accentuates the moment of resistance to 
power.”3 Esposito’s position is not extreme: he is neither productive and affirma-
tive nor destructive and disapproving. With his model of immunization, Esposito 
proposes a concept that encompasses the positives and the negatives of biopoli-
tics and puts them into a causal relation. To follow where Esposito is heading to, 
one must understand that while “the term ‘immunity’ for the biomedical sphere 
refers to a condition of natural or induced refractoriness on the part of a living 
organism when faced with a given disease, immunity in political juridical language 
alludes to a temporary or definitive exemption on the part of subject with regard 
to concrete obligations or responsibilities that under normal circumstances would 
bind one to others.”4 The issue at stake here is the fact that in the biomedical 
and political-juridical understandings, immunity/immunization exempts an entity 
from an entire community, which puts immunity and community at loggerheads, 
as etymologically observed in communitas, which is positively connotated and immu-
nitas negatively. All these boil down to two important underlying theses Esposito 
so brilliantly presents: First and foremost that the tendency to exempt, safeguard 
and to self-protect that was typical in the juridical and medical fields has now 
spread its tentacles into other domains of existence like sport, economics, culture 
and especially politics such that our contemporary existence is dominated by this 
experience. And on the other hand, when protection of life through immunization 
surpasses a certain threshold, it topples and negates itself in what Esposito would 
term “’protection is the negation of life,’ in the sense that such a protection, when 
pushed beyond a certain limit, forces life into a sort of cage or armoring in which 
what we lose is not only liberty, but also the real sense of individual and collec-
tive existence. In other words, we lose that social circulation, which is to say that 
appearing of existence outside of itself that I choose to describe with the word 
communitas: the constitutively exposed character of existence.”5 

It is this contradiction, which is eminent in our contemporary societies today 
that takes centre stage in the series of performances at the The Museum of Con-
temporary Art in Roskilde and Roskilde Festival, in the framework of the year-long 
exhibition and research project An Age of Our Own Making for Images 2016. 

The contradictions exist on an individual entity level, as well as the collective 
level of a political body, such that the very thing that protects that entity is the 
same thing that obstructs it and upon transcending a certain threshold, could even 
annihilate the entity.

Bringing this back into context, and considering an age of our own making 
that is characterized by an overregulation and overprotection, over-surveillance 
and over-instigation of fear as a protective mechanism, it is worth reflecting on 
that threshold that could be surpassed and thus lead to an inevitable tipping of the 
assumed equilibrium.

It is also important to situate this within a Europe, which as forerunner, pro-
ponent and advocate of globalization and free economy has rather chosen to build 
even higher and more fortified walls to protect its economy, geography, culture 
and racial conceptions.
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Thanks to the air, land and naval surveillance patrols by Frontex and the 
billions of Euros invested in manpower, information technologies and satellite 
tracking e.g. the Sea Horse, along the coastline of the Atlantic Ocean and the 
Mediterranean Sea, Europe has been able to keep millions of refugees away from 
its shores, thousands of whom disappeared in the abyss of the aforementioned 
waters. It might not sound optimistic but ours might be an age of limitations and 
immunization.

In 2011, the government worked closely with the right wing Danish People’s 
Party (DPP) and reinstated border control until a change of government. Border 
controls had until then been a symbol of the barrier-free European Union. While 
other EU countries cried foul regarding Denmark’s move to challenge this free 
movement of goods and services, but primarily to curb the influx of refugees, 
countries like Italy and France at the outer posts of Europe took this too as an 
opportunity to make demands on closing their borders even tighter against the 
flow of African and Middle Eastern refugees. 

For a more contemporary example on the state of refugeeness6 one cannot over-
see the quandary that arose in 2015, as thousands of refugees from Syria fluxed 
into Europe. In Denmark in particular, curiosity arose when refugees occupied the 
highway from Rødby, Denmark, passing on to Sweden chanting ”Malmö, Malmö“ 
or as one father put it ”we do not want to stay here, we know we are not wel-
come!“7 After this incident the borders between Sweden and Denmark, as well as 
between Germany and Denmark that had until then been an open freeway became 
controlled territory. A fortress. This, in the context of the state’s campaign to pro-
nounce Denmark unattractive to foreigners. A strategy of over-immunization?

The tendency to exempt, safeguard and self-protect is not only part of state 
apparatuses, but also practiced as part of private habitus regarding sexual orienta-
tions, food cultures, clothing styles, family structures and languages. 

These tendencies of immunization which are observable in many European 
countries stand in contradiction with the basic concept of globality, but also fur-
ther reveal the liminality of the bios, which is to say constraints of life and existence 
in the framework of global polis i.e. a “global” though contested community and 
body of “global” citizenship. These also go a long way to betray how much the body 
has continuously been, and is still politicized within the context of sovereignty.  

The wide range of performances in this chapter of the exhibition: The Route 
That Tempts The Traveler To Test Gravity: Notes on the Paradigm of Immuniza-
tion were carried out by artists Bernard Akoi-Jackson,  Ali Al-Fatlawi feat. Wathiq 
Al-Ameri, Nathalie Mba Bikoro,  Michèle Magema,  Aman Mojadidi,  Mwangi Hut-
ter,  Harold Offeh,  Athi-Patra Ruga,  Amy Lee Sanford and Moe Satt. 

Bernard Akoi-Jackson’s participatory performance … it’s imperative, staying put, 
put into globalized imperative contexts, is imperative … in the old city hall in Roskilde 
(Byens Hus) highlighted the pitfalls of the practical administration of immigra-
tion laws and the language used in such bureaucratic contexts. The performance 
pointed at the absurdities of state administration procedures as a form of national 
self-protection against migration.

The artist duo Ali Al-Fatlawi and Wathiq Al-Ameri reflected and challenged 
prejudices of Arab cultures, the fear and expectations of terrorism, border-cross-
ing situations and the psychological pressure expressed in physical gestures. The 
mortal as part of everyday life is also an important subject expressed in perfor-
mances and gestures dealing with masculinity and war acts and the role of mem-
ory and the musealization of lost lives in war zones. In the The Pavilion of Iraq they 

set up at Roskilde Festival, Al-Fatlawi and Al-Ameri created a lived circumstance in 
a tent with a TV broadcasting Iraqi news, soap operas and music, and was open for 
conversations and questions from the general public.

In their performance X Marks the Spot, the artist duo Mwangi Hutter explored 
the idea of “self” and of the mutation of the self through others. Their interest lay 
in creating a common voice, while questioning the stable definition of the self and 
the collective – in terms of bodies and histories. The participatory performance 
brought together some 100 volunteers, who wrapped themselves in black and red 
coloured gauze, as a symbolism of a human flag ressembling the Danish flag. The 
performance opens the various associations connected to this national symbol 
and the status of nationalism in Denmark. 

Moe Satt’s performances mostly deal with issues of communication, work 
and routine gestures. The hand as a medium of inter-human gestures can com-
municate beyond spoken language – who you are, what you are used to doing 
with your hands etc. In the performance Wishes of Hands, Satt creates banners with 
drawn contours of hands on them, on which he writes wishes related to the context 
where the work is displayed. The wishes written on the banners are recognized by 
a parodic ritual at the end, questioning the earnesty or purpose of wishing as such.

Amy Lee Sanford’s performance Full Circle is a meditative and introspective 
performance, exploring cycles of human trauma, healing, and the reconstruction 
of life in the present. Seated with several utilitarian Cambodian clay pots (made in 
her home province of Kampong Chhnang), she breaks and then repairs each pot 
by gluing then together again. During the 1975–79 Khmer Rouge regime, which 
orchestrated the genocide in Cambodia, millions of Cambodians were enslaved, 
tortured and killed or died of starvation, disease and overwork. This durational 
performance consists of breaking and remaking clay pots to bring attention to the 
cycles of human trauma, the experience of sudden loss, and the re-establishment 
of life both personally and societally.

In the piece When The Hero Disrobes Her Armour Giving Birth To Quiet 
Revolutions, Nathalie Mba Bikoro piled up refugee clothes worn on flight (and sold 
in markets in Berlin) to represent a bigger narrative on migration and nationality as 
well as the resistance against oppression by the nation state and political regimes. 
The clothes are at the centre of a concentric sound installation with megaphones. 
The clothes become kites that fly as monuments of the paradigm of migration, 
identity and border-crossings. The kite is a symbol or a memory that creates new 
birth for oppositions and alternative ways of understanding the spirit of nomad-
ism. The repetition of recorded voices from colonial camps – human zoos, labour 
camps, where anthropological and film experiments took place – erected during 
the First and Second World War in Germany becomes an alarm call to agency and 
urgency not for the past but for contemporary life. 

Choreograph Me is an ongoing project in which Harold Offeh invites audiences 
to use his body as a material for the production of a series of performative ges-
tures. Visitors will have the opportunity to generate instructions for actions, move-
ments and gestures that Offeh performs live for one hour. By offering his body as 
a material to be experimented with, Offeh explores the question of how an artist 
can be used as a sculptural material and his labour made useful to an audience. 
Offeh is interested in the relations between body, space, race and gender, but also 
the space between audience and performer. The cross-over between the moving 
image and live performance and the common references of film and songs inform 
his work. 
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The idea for Aman Mojadidi’s Immunization Clinic at Roskilde Festival relates 
to this crisis of migration that Europe, in this case how Denmark has responded 
to it in different ways; and which can be seen as rooted in the notion of Immu-
nization – What (and in this case WHO) do we choose to immunize ourselves 
against? And what is it that we seek to be immunized from – ideas? religions? 
races? nationalisms? extremisms? political ideologies? open borders? The perfor-
mative installation comprised a tent clinic with medical staff working behind desks 
where they dropped liquid tinctures under visitors’ tongues in order to immunize 
them. The choice of “vaccine” shows whether they are either with or against the 
racist, anti-immigrant policies of the current Danish government or the Danish 
People’s Party. The visitors could choose to be vaccinated against Islam, Black-
ness, Racism, Extreme Right or Extreme Left Politics, Arabness … of the fear of 
the aforementioned. 

Athi-Patra Ruga’s performance The Decimation was a procession from the 
Museum of Contemporary Art in Roskilde city centre to the Roskilde Festival 
grounds. Together with invited drag-performers dressed up in lustrous outfits, a 
swarm of balloons, LED lights and high heels, the march attracted followers on the 
way to the festival grounds, ending with a selection process at a sacredly deco-
rated tree, where a ritual of belonging or non-belonging to “the state of Azania” 
was performed. The Decimation as a concept refers to a mass punishment tool used 
by the Roman Army, where many hundreds of soldiers were selected for punish-
ment by decimation (the word in Latin meaning “a tenth of” something, e.g. a 
group). They were divided into groups of ten; each group drew lots, and the soldier 
on whom the lot fell was executed by his nine comrades, often by stoning or club-
bing. The Decimation is the final chapter of “The Future White Women of Azania” – a 
myth in which Ruga invents and treats alternate identities and marginalized life 
experiences. 

Michèle Magema’s performance What the Sea didn’t Take Off Me took its cue 
from the disparition of 400 migrants trying to cross the Mediterranean Sea in April 
2016. The piece questions processes of migration, the risks taken by people to 
transgress frontiers, and her work calls on the memory of the body, as the entity 
of a body carries in itself the memory of other individuals in the family and in soci-
ety. Magema’s work situates itself between History with a capital H and individual 
histories with her body in action using symbols and repeatedly implementing ges-
tures that become rites. Her work is political and a form of resilience and resis-
tance to the world through artistic action. 

The essays as part of Reflection II relate to these artistic voices expressing the 
many nuances of the subject of immunization and vise versa. In his essay No More 
Gifts Please: Reflections on a Community of Our Own Making, Timothy Campbell 
reflects on our age of refugeeness beyond the perspectives of the compassionate, 
perplexed, xenophobic, welcoming, but through a perspective that draws upon the 
work of Roberto Esposito’s Bios: Biopolitics and Philosophy. He tackles “the immunitary 
paradigm” and how Esposito’s reading of both immunity and community in the 
current moment of the so-called “refugee crises” could actually imply a crisis in 
European immunitary protocols. In his essay for this reader, Campbell questions: 
“If to this point, Europe has failed to develop adequate humanitarian responses to 
the crises, the reason may well be found in a collective failure on all our parts to 
register the breadth of what looks increasingly like a crisis in immunity. Is it pos-
sible to imagine a community in which the munus as gift is held less as an object 
that demands that something be returned as part of an exchange of one’s identity 
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for immunitary protection? What would such a community that requires less gift-
giving look like? The performances for An Age of Our Own Making are located here 
in the interstices of community, immunity and that hoped-for repositioning of 
community that comes to depend less on the giving of gifts.” 

When asked about immunization in the context of Denmark and the future 
of migration tendencies in an interview for this reader, anthropologist Henrik Erd-
mann Vigh optimistically wishes for Denmark to play a pioneering role in issues on 
progressive immigration politics. He states that climate, and economic refugees, 
people fleeing their countries because of the repressive systems etc. will be on 
the rise and it is a responsibility to support them, instead of paranoia and fears 
of the dangers and threats everywhere. He also introduces his concept of “dis-
placement without moving” as a common denominator on the part of the Danish 
population who share this fear of “infection of the social body” by otherness. A fear 
that entails that the well-known surroundings become non-recognizable, difficult 
to read and navigate. He however, clearly talks against concepts of fortressing or 
building of walls around nation states as a solution, as propagated by the likes of 
the Danish People’s Party, and now politicians like Trump.

If I Were Another

If I were another on the road, I would not have looked
back, I would have said what one traveler said

to another: Stranger! awaken
the guitar more! Delay our tomorrow so our road

may extend and space may widen for us, and we may get rescued
from our story together: you are so much yourself … and I am

so much other than myself right here before you!

If I were another I would have belonged to the road,
neither you nor I would return. Awaken the guitar

and we might sense the unknown and the route that tempts
the traveler to test gravity. I am only

my steps, and you are both my compass and my chasm.
If I were another on the road, I would have

hidden my emotions in the suitcase, so my poem
would be of water, diaphanous, white,

abstract, and lightweight … stronger than memory,
and weaker than dewdrops, and I would have said:

My identity is this expanse!

If I were another on the road, I would have said
to the guitar: Teach me an extra string!

Because the house is farther, and the road to it prettier—
that’s what my new song would say. Whenever

the road lengthens the meaning renews, and I become two
on this road: I … and another!

Mahmoud Darwish, “If I Were Another” from  The Butterfly’s Burden.(2008)8 
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Vejen der frister den rejsende
til at teste tyngdekraften

Notater om immuniseringsparadigmet

Bonaventure Soh Bejeng Ndikung

Et af de største paradokser ved globaliseringsbegrebet er uden tvivl, at det forventer af 
sig selv, at det i realiteten er halvvejs gennemtrængeligt. Denne halvvejs gennemtræn-
gelighed henviser grundlæggende til visse genstande såsom varers fri bevægelighed, 
mens mennesker, religiøse og filosofiske begreber for det meste forventes at flyde i én 
retning eller med massive forhindringer i den modsatte retning. 

I globaliseringsalderen hævdes markedet at være liberaliseret, men liberaliserin-
gens omfang går hånd i hånd med en eksponentielt øget kontrol. Det kan godt forsva-
res, at globaliseringsbegrebet – skønt det på godt og ondt kan spores så langt tilbage 
som til middelalderen – kan betragtes som ét af de mest iøjnefaldende kendetegn i 
vor tid – en tid, vi selv skaber. Det er tankevækkende, at mens coltan, bananer, fisk, 
tekstiler eller reservedele til biler nemt kan fragtes fra A til B, er det temmelig usand-
synligt, at minearbejderen, bonden, fiskeren eller fabriksarbejderen flytter sig fra A til 
B – selv i nødsituationer, og selv hvis de forfølges pga. religion, politik, race, køn eller 
af økonomiske årsager. For at illustrere det på enkel men ikke usandfærdig vis: Det er 
normal praksis at fiske atlanterhavskysten ud for Senegal tom for fisk, dumpe kemisk 
affald langs Elfenbenskysten eller forurene Ogoniland med overskydende benzin fra 
multinationale olieselskaber, men det er temmelig umuligt for de mennesker, som lider 
under konsekvenserne, at søge mod grønnere græsgange i for eksempel Europa, hvis 
metaforiske fæstning bliver mere og mere reel for hver dag, der går.

I sin banebrydende bog Bios: Biopolitics and Philosophy1 reflekterer Roberto 
Esposito i Paradigm of Immunization over nogle af sine nøglebegreber, der besvarer 
Michel Foucaults grundlæggende spørgsmål: Hvad er biopolitikkens væsen og betyd-
ning? Med sit immuniseringsbegreb adskiller Esposito sig klart fra andre biopolitik-
filosoffer såsom Giorgio Agamben, som ifølge Esposito i et interview med Timothy 
Campbell ”understreger det biopolitiskes negative eller endog tragiske tonalitet på en 

1	  Esposito, R. Bios: biopolitics and philosophy, 
Trans. Timothy Campbell, Minnesota University 
Press, 2008.

2	  http://www.henryagiroux.com/links/Inter-
view%20Robert%20Esposito.pdf

3	  ibid 2

4	  ibid 1

5	  ibid 2

6	  SAVVY Contemporary in Berlin held a discur-
sive programme in August 2014 titled “But the 
sea kept turning blank pages looking for history 
– on the state of refugeeness that investigated 
the interrelation of asylum politics and anxiety.

7	  Berlingske “Vi vil slet ikke vaere her – vi ved 
vi ikke er velkomne”, 7.6.2015 

http://www.b.dk/nationalt/vi-vil-slet-ikke-vaere-
her-vi-ved-godt-at-vi-ikke-er-velkomne

8	  Mahmoud Darwish, “If I Were Another” from 
The Butterfly’s Burden. Copyright © 2008 by 
Mahmoud Darwish, English translation by Fady 
Joudah. Reprinted with permission from Copper 
Canyon Press. 
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Grænsekontrol havde indtil da været et symbol på en barrierefri europæisk union. Mens 
andre EU-lande råbte vagt i gevær over for Danmarks indgreb i varer og ydelsers fri 
bevægelighed, om end primært med henblik på at dæmme op for flygtningestrømmen, 
greb lande som Italien og Frankrig ved Europas ydergrænser det som en mulighed for 
at stille krav om en endnu tættere lukning af egne grænser som værn mod strømmen 
af afrikanske og mellemøstlige flygtninge. 

Et mere aktuelt eksempel på ”flygtningehedens tilstand”6 er dét dilemma, der 
opstod i 2015, da tusindvis af flygtninge fra Syrien strømmede ind i Europa. Særligt i 
Danmark vakte det nysgerrighed, da flygtningene vandrede på motorvejen fra Rødby 
på vej til Sverige, mens de messede: ”Malmø, Malmø”, eller som en far formulerede det: 
”Vi vil slet ikke være her – vi ved godt, at vi ikke er velkomne!”7 Efter denne begiven-
hed blev grænserne mellem Sverige og Danmark samt mellem Tyskland og Danmark, 
der indtil da havde været en almindelig motorvej, forvandlet til et grænseområde. En 
fæstning. Og dét i lyset af statens kampagne for at skildre Danmark som uattraktiv for 
udlændinge. En overimmuniseringsstrategi?

Tendensen til at fritage, værne og beskytte sig selv er ikke bare en del af statsap-
paraterne, men praktiseres også som en del af den private habitus, hvad angår seksu-
elle orienteringer, madkultur, tøjstil, familiestrukturer og sprog. 

Disse immuniseringstendenser, som kan iagttages i mange europæiske lande, 
står i modsætning til det grundlæggende globalitetsbegreb, men afslører desuden 
bios’ liminalitet – eller med andre ord begrænsninger af liv og eksistens i den globale 
polis, dvs. et ”globalt” men omstridt fællesskab og verdensborgerskabets krop. Disse 
tendenser røber i høj grad også, hvor meget kroppen løbende er blevet og stadig bliver 
politiseret i suverænitetens kontekst.

Den brede vifte af performances i dette afsnit af udstillingen Vejen der frister 
den rejsende til at teste tyngdekraften: Notater om immuniseringsparadigmet blev udført af 
kunstnerne Bernard Akoi-Jackson,  Ali Al-Fatlawi med Wathiq Al-Ameri, Nathalie Mba 
Bikoro,  Michèle Magema,  Aman Mojadidi,  Mwangi Hutter,  Harold Offeh,  Athi-Patra 
Ruga,  Amy Lee Sanford og Moe Satt. 

Bernard Akoi-Jacksons deltagerbaserede performance …it’s imperative, stay-
ing put, put into globalized imperative contexts, is imperative… i det gamle råd-
hus i Roskilde (Byens Hus) fremhævede faldgruberne ved den praktiske administration 
af immigrationslovene og dét sprog, der bruges i sådanne bureaukratiske sammen-
hænge. Performancen udpegede absurditeterne ved statsadministrationsprocedurerne 
som en form for national selvbeskyttelse mod migration.

Kunstnerduoen Ali Al-Fatlawi og Wathiq Al-Ameri skaber performanceværker, der 
afspejler, afsøger og udfordrer konkrete fordomme i forhold til arabisk kultur, frygten 
for og forventningen om terrorisme, grænsekrydsningssituationer og det psykologiske 
pres, der kan udtrykkes gennem fysisk gestik. Menneskets dødelighed som en del af 
hverdagslivet er også et væsentligt tema, som udtrykkes gennem performances og 
handlinger, der beskæftiger sig med maskulinitet og krigshandlinger samt med erin-
dringens rolle. I Pavilion of Iraq, som Al-Fatlawi og Al-Ameri satte op på Roskilde 
Festival, genskabte de to kunstnere en livsbetingelse i et telt med et fjernsyn, der 
sendte irakiske nyheder og musik, og som var åbent for samtaler og spørgsmål fra de 
forbipasserende.

I deres performance X Marks the Spot udforsker kunstnerduoen Mwangi Hutter 
begrebet om et ”selv”, og hvordan selvet ændrer sig og muterer gennem andre. Deres 
interesse består i at skabe en fælles stemme, mens der sættes spørgsmålstegn ved en 
stabil definition af selvet og det kollektive, hvad kroppe og historier angår. På Roskilde 
Festivalen samlede den deltagerbaserede performance cirka 100 frivillige, som svøbte 

måde, som er stærkt afhistoriserende”,2 og Toni Negri, som ”tværtimod insisterer på 
den biopolitiske dynamiks produktive, ekspansive eller mere præcist vitale element 
(…). Han forestiller sig, at biopolitik kan bidrage til rekonstruktionen af en revolutionær 
horisont i imperiets hjerte, og derved fremhæver han modstandsmomentet”.3 Espositos 
position er ikke ekstrem: hverken produktiv/bekræftende eller destruktiv/misbilligende. 
Med sin immuniseringsmodel foreslår Esposito et begreb, som rummer biopolitikkens 
positive og negative aspekter og sætter dem i en intern årsagssammenhæng. For at 
kunne følge Espositos tankegang må vi forstå, at skønt ”termen ’immunitet’ inden for 
det biomedicinske felt betyder naturlig eller påført modstandsdygtighed, når en levende 
organisme møder en given sygdom, henviser immunitet i politisk-juridisk jargon til en 
midlertidig eller definitiv fritagelse af subjektet fra konkrete forpligtelser eller ansvars-
områder, som under normale omstændigheder ville binde én til andre”.4 Dét, det handler 
om, er, at immunitet/immunisering i biomedicinsk og politisk-juridisk forstand fritager 
en enhed fra et helt fællesskab, hvilket bringer immunitet og fællesskab på kant med 
hinanden, som det også kommer sproghistorisk til udtryk i communitas, der er positivt 
konnoteret, mens immunitas er negativt. Alt dette kan koges ned til to vigtige grundlæg-
gende teser, som Esposito så fermt fremfører: Først og fremmest har dén tendens til at 
fritage, værne og beskytte sig selv, som var typisk for de juridiske og medicinske felter, 
nu spredt sine tentakler ind over andre områder af tilværelsen såsom sport, økonomi, 
kultur og særligt politik, således at vores eksistens på nuværende tidspunkt domineres 
af denne oplevelse. Og omvendt: Når beskyttelsen af liv gennem immunisering overskri-
der en bestemt tærskel, kammer den over og modsiger sig selv i dét, som Esposito ville 
kalde ”’beskyttelse er livets negation’ i dén forstand, at en sådan beskyttelse, når den 
presses forbi et vist punkt, tvinger livet ind i en slags bur eller rustning, hvor dét, vi mister, 
ikke bare er frihed, men også en reel følelse af individuel og kollektiv eksistens. Med 
andre ord mister vi den sociale cirkulation, hvilket vil sige dén eksistens uden for sig selv, 
som jeg vælger at betegne communitas: eksistensens konstitutivt udsatte karakter”.5

Det er denne selvmodsigelse, der er så iøjefaldende i vore dage, og som spiller 
hovedrollen i en række performances på Museet for Samtidskunst i Roskilde og Ros-
kilde Festival inden for rammerne af den etårige udstilling og forskningsprojektet En 
menneskeskabt tidsalder for Images 2016.

Selvmodsigelserne findes både på den enkelte enheds niveau og kollektivt i et 
politisk korpus, således at dét, som beskytter enheden, er det samme som dét, der hin-
drer den, og som på den anden side af en vis tærskel endog kunne udslette enheden.

For at komme tilbage til sammenhængen, nemlig en menneskeskabt tidsalder, som 
kendetegnes ved overregulering og overbeskyttelse, overdreven overvågning og over-
tilskyndelse til frygt som beskyttelsesmekanisme, er det værd at tænke over denne 
tærskel, som kunne overskrides og således føre til en uundgåelig omvæltning af den 
formodede ligevægt.

Det er også vigtigt at situere dette i et Europa, der som frontløber, eksponent og 
fortaler for globalisering og fri økonomi i stedet har valgt at bygge endnu højere og tyk-
kere mure for at beskytte sin økonomi, geografi, kultur og racemæssige forestillinger.

Takket være Frontex’ overvågningspatruljer til lands, til vands og i luften og de 
milliarder af euro, der er investeret i personel, informationsteknologier og satellitspo-
ringer, f.eks. Sea Horse langs atlanterhavs- og middelhavskysten, har Europa været i 
stand til at holde millioner af flygtninge væk fra sine kyster, og tusindvis af dem er druk-
net i de ovennævnte haves dyb. Det lyder måske ikke optimistisk, men denne tidsalder 
er muligvis begrænsningernes og immuniseringens.

I 2011 arbejdede regeringen i Danmark tæt sammen med det højreoriente-
rede Dansk Folkeparti (DF) og genindførte grænsekontrol, indtil regeringen skiftede. 
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sig i sort og rødt stof, der skulle symbolisere et menneskeligt dannebrog. Performan-
cen åbner op for de forskellige associationer, der omgærder dette nationalsymbol og 
nationalismens tilstand i Danmark. 

Moe Satts performances handler mest om kommunikations-, arbejds- og rutine-
gestik. Hånden som medium for mellemmenneskelige gestus kan kommunikere hinsi-
des det talte sprog: Hvem du er, hvad du er vant til at foretage dig med dine hænder 
osv. I performancen Wishes of Hands skaber Satt bannere, der viser omridset af 
hænder, hvorpå han nedfælder ønsker, der findes i dén sammenhæng, hvor kunst-
værket vises. De noterede ønsker på bannerne anerkendes til sidst i et parodisk ritual, 
hvilket sår tvivl om alvoren i og formålet med selve dét at ønske.

Amy Lee Sanfords performance Full Circle er en meditativ og introspektiv per-
formance, der udforsker det cykliske i menneskers traumer, heling og rekonstruktion 
af livet i samtiden. Siddende blandt cambodianske lerpotter (fremstillet i hjemstavnen 
Kampong Chhnang) knuser hun alle potterne og limer dem sammen igen. Under det 
cambodianske Khmer Rouge-styre (1975-79), der iværksatte det cambodianske fol-
kedrab, blev millioner af cambodianere gjort til slaver, tortureret og dræbt eller døde 
af sult, sygdom og overanstrengelse. Denne langstrakte performance peger på men-
neskelige traumer, og hvordan livet kan genoprettes, både i et personligt og historisk 
perspektiv.

I Nathalie Mba Bikoros værk When The Hero Disrobes Her Armour Giving Birth To 
Quiet Revolutions ligger der en tøjbunke i midten af museets gårdrum. Tøjet har flygt-
ninge båret på deres flugt og efterfølgende solgt på markeder i Berlin. Taget som en 
samlet masse afspejler tøjet en større fortælling om migration og nationalitet såvel som 
en modstand mod nationalstatens undertrykkende natur og mod det politiske styre i 
det land, den enkelte person er flygtet fra. Tøjet befinder sig i midten af en koncen-
trisk lydinstallation med megafoner. Tøjet bliver til drager, der flyver som monumenter 
for migrations-, identitets- og grænsekrydsningsparadigmet. Dragen fungerer som et 
symbol eller et minde, der afføder nye former for opposition og alternative måder at 
forstå nomadismens ånd på. Afspilningen af stemmer, der er optaget i forskellige lejre 
i Tyskland under første og anden verdenskrig – menneskelige ”zoologiske haver” og 
arbejdslejre, hvor der fandt diverse antropologiske og filmiske eksperimenter sted – 
fungerer her som en alarmklokke, der opfordrer til hurtig handling. Ikke i forhold til 
fortiden, men til samtiden.

Choreograph Me er et fortløbende projekt, hvor kunstneren Harold Offeh indbyder 
publikum til at bruge hans krop som medium og materiale for at skabe en række per-
formative udtryk. Publikum har her mulighed for at komme med instrukser til bestemte 
handlinger og bevægelser, som Offeh udfører live i løbet af én time. Ved at tilbyde sin 
krop som et materiale, der kan eksperimenteres med, udforsker Offeh spørgsmålet 
om, hvordan en kunstner kan bruges som et skulpturelt materiale, og hans arbejde 
kan blive nyttigt for publikum. Offeh er interesseret i forholdet mellem krop, rum, race 
og køn, men også i relationen mellem publikum og performeren. Hans værker krydser 
levende billeder med liveoptræden og rummer talrige referencer til film og sange.

Idéen til Aman Mojadidis Immunization Clinic på Roskilde Festival opstod ud 
af den migrationskrise, som de europæiske lande, heriblandt Danmark, har reageret 
forskelligt på, og som kan anskues at have rødder i begrebet ”immunisering”: Hvad 
(eller i dette tilfælde hvem) vælger vi at immunisere os imod? Og hvad er det, vi ønsker 
at immunisere os imod? Tanker? Begreber? Religioner? Racer? Nationalisme? Ekstre-
misme? Politiske ideologier? Åbne grænser? Denne performative installation består af 
en teltklinik af samme slags som Roskilde Festivals medicinske beredskabstelte. Her 
finder man sundhedspersonale siddende bag borde, hvor de besøgende kan vælge 

M
w
a
n
g
i
 
H
u
t
t
e
r
:
 
X
 
m
a
r
k
s
 
t
h
e
 
S
p
o
t
,
 
R
o
s
k
i
l
d
e
 
F
e
s
t
i
v
a
l
 
2
0
1
6

B
o
n
a
v
e
n
t
u
r
e
 
S
o
h
 
B
e
j
e
n
g
 
Nd

i
k
u
n
g
:
 
V
e
j
e
n
 
d
e
r
 
f
r
i
s
t
e
r
 
d
e
n
 
r
e
j
s
e
n
d
e
 
t
i
l
 
a
t
 
t
e
s
t
e
 
t
y
n
g
d
e
k
r
a
f
t
e
n
.
 
N
o
t
a
t
e
r
 
o
m
 
i
m
m
u
n
i
s
e
r
i
n
g
s
p
a
r
a
d
i
g
m
e
t



1
0
8
	

1
0
9
	

REFLEK





S
ION


 
II


mennesker, der flygter fra deres hjemlande på grund af undertrykkende systemer osv., 
vil stige, og at det er vores ansvars at støtte dem i stedet for at forfalde til paranoia og 
frygt for farer og trusler alle vegne. Han introducerer endvidere begrebet ”fordrivelse 
uden at flytte sig” som fællesnævner for dén del af den danske befolkning, som deler 
denne frygt for andethedens ”inficering af den sociale krop”. En frygt, som indebærer, 
at de velkendte omgivelser bliver ukendelige, svære at læse og navigere i. Han taler 
dog klart imod begreber som fæstningsdannelse eller opførelse af mure omkring natio-
nalstater som en løsning, der fremføres af Dansk Folkeparti og deres lige og nu også 
politikere såsom Donald Trump.

Hvis jeg var en anden

Hvis jeg var en anden på vejen, ville jeg ikke have set mig
tilbage, jeg ville have sagt, hvad én rejsende sagde

til en anden: Fremmede! Væk
guitaren mere! Udsæt vores i morgen, så vores vej

kan forlænges, og rummet udvide sig for os, og vi kan blive frelst
fra vores fælles historie: du er så meget dig … og jeg er

så meget andet end mig lige her foran dig!

Hvis jeg var en anden, ville jeg have tilhørt vejen
Hverken du eller jeg ville vende tilbage. Væk guitaren,

og måske fornemmer vi det ukendte og vejen der frister
den rejsende til at teste tyngdekraften. Jeg er kun

mine fodtrin, og du er både mit kompas og min kløft.
Hvis jeg var en anden på vejen, ville jeg have

skjult mine følelser i kufferten, så mit digt 
ville bestå af vand, gennemsigtigt, hvidt,

abstrakt og let … stærkere end erindringen
og svagere end duggens dråber, og jeg ville have sagt:

Min identitet er denne vidde!

Hvis jeg var en anden på vejen, ville jeg have sagt
til guitaren: Lær mig endnu en streng!

For huset er længere væk, og vejen derhen skønnere –
sådan ville min nye sang lyde. Når

vejen bliver længere, fornys betydningen, og jeg bliver to
på denne vej: Jeg … og en anden!

Mahmoud Darwish: ”If I Were Another” fra The Butterfly’s Burden (2008)8

mellem en række forskellige vacciner i form af flydende tinkturer – dråber, som per-
sonalet drypper ned under den besøgendes tunge. Valget af ”vaccine” vil vise, om den 
besøgende er for eller imod Dansk Folkepartis og den siddende danske regerings 
immigrationspolitik. Listen over ”vacciner” gør det muligt for de besøgende at blive 
vaccineret mod en række forskellige ting, såsom islam, ”blackness”, racisme, yderligt-
gående højre- eller venstreorienteret politik, ”arabness” … eller frygten for alle disse. 

Athi-Patra Ruga præsenterede sin nye performance The Decimation: et festligt 
optog, der gik fra Museet for Samtidskunst til Roskilde Festival. De inviterede dragper-
formere i optogets midte tiltrak – iført skinnende skrud, sværme af balloner, LED-lys og 
høje hæle – noget af et følge på vej til Dyrskuepladsen, og det endte med en udvæl-
gelsesproces ved et træ udsmykket med hellige genstande, hvor et ritual afgjorde, 
hvem der hørte hjemme – og hvem der ikke hørte hjemme – i ”staten Azania”. Begrebet 
”decimering” henviser til en form for masseafstraffelse i den romerske hær, hvor mange 
hundrede soldater blev udvalgt til straf ved decimering (efter det latinske ord for ”tien-
dedel”, i dette tilfælde af en gruppe). Soldaterne blev opdelt i grupper på ti; hver enkelt 
gruppe trak så lod imellem sig, og dén, der tabte i hver gruppe, blev efterfølgende 
henrettet af sine ni kammerater – ofte ved stening eller ved at blive banket ihjel med 
køller. The Decimation er det sidste kapitel i The Future White Women of Azania – 
en myte, hvori Ruga opfinder og behandler alternative identiteter og marginaliserede 
livserfaringer. 

Michèle Magemas performance What the Sea didn’t Take Off Me tager afsæt i 
400 migranters forsvinden, da de forsøgte at krydse Middelhavet i april 2016. Værket 
ser nærmere på migrationsprocesser og de risici, som folk tager for at krydse grænser. 
Magemas værk bygger på kroppens erindring: Hver krop bærer i sig en erindring om 
andre individer i familien og i samfundet. Magemas værk placerer sig således mellem 
Historien med et stort ”H” og de individuelle historier. Det bringer hendes egen krop i 
samspil gennem symboler og gentagne bevægelser, der bliver til en art ritualer. Hendes 
arbejde er politisk, og hun bruger kunsten til at yde modstand.

De essays, der udgør en del af Refleksion II, relaterer sig til disse kunstneriske 
stemmer, der udtrykker mange nuancer af emnet immunisering og modsætningen. I sit 
essay ”Ikke flere gaver, tak: Refleksioner over et selvskabt fællesskab” reflekterer Timo-
thy Campbell over vores ”flygtningehedstidsalder” hinsides perspektiverne medfølende, 
forvirret, fremmedfjendsk, imødekommende, men i stedet gennem et perspektiv, der 
trækker på Roberto Espositos tanker i Bios: Biopolitics and Philosophy. Han beskæftiger 
sig med ”immuniseringsparadigmet”, og hvordan Espositos læsning af både immunitet 
og fællesskab under den aktuelle såkaldte ”flygtningekrise” faktisk kunne tyde på en 
krise for de europæiske immuniseringsprotokoller. I sit essay til denne reader spørger 
Campbell: ”Hvis Europa ikke har formået at udvikle passende humanitære løsninger på 
kriserne indtil nu, kan grunden meget vel findes i en mislykket kollektiv bestræbelse 
på at begribe omfanget af, hvad der i stigende grad ligner en krise i immunitet. Er det 
muligt at forestille sig et fællesskab, hvor munus som gave i mindre grad betragtes som 
et objekt, der kræver, at noget bliver returneret som en del af en udveksling af min 
identitet for immuniseringsbeskyttelse? Hvordan ville et sådant fællesskab, der kræver 
mindre gavegivning, se ud? Performanceværkerne til En menneskeskabt tidsalder 
findes her i mellemrummene mellem fællesskab, immunitet og den ønskede repositio-
nering af fællesskab, der kommer til at afhænge mindre af gavegivning”. 

Da Henrik Erdman Vigh i sit interview til denne reader bliver spurgt om immu-
nisering i en dansk kontekst og migrationstendenserne fremover, ønsker han optimi-
stisk, at Danmark kommer til at spille rollen som foregangsland, hvad angår progressiv 
indvandringspolitik. Han forudser, at antallet af klima- og økonomiske flygtninge samt 

1	  Esposito, R.: Bios: Biopolitics and Philosophy, 
oversat til engelsk af Timothy Campbell (Minnesota 
University Press, 2008).

2	 ht tp://www.henryagiroux.com/links/Inter-
view%20Robert%20Esposito.pdf.

3	  Ibid., 2.

4	  Ibid., 1.

5	  Ibid., 2.

6	  SAVVY Contemporary i Berlin afholdt i august 
2014 et diskursivt program under titlen But the sea 
kept turning blank pages looking for history – On 
The State of Refugeeness, der undersøgte relati-
onen mellem asylpolitik og angst. 

7	  Berlingske: ”Vi vil slet ikke være her – vi ved 
godt, at vi ikke er velkomne”, 7.6.2015. 

http://www.b.dk/nationalt/vi-vil-slet-ikke-vaere-
her-vi-ved-godt-at-vi-ikke-er-velkomne.

8	  Mahmoud Darwish: ”If I Were Another” fra The 
Butterfly’s Burden. Copyright ©2008 Mahmoud 
Darwish. Oversat fra engelsk af Fady Joudah (og fra 
engelsk til dansk af Rolf Mertz). Genoptrykt med til-
ladelse fra Copper Canyon Press.
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No More Gifts Please:
Reflections on a Community of Our Own Making

Timothy Campbell 

The arrival of refugees continues. According to the UNHCR, nearly one million indi-
viduals made their way to Europe by sea and land in 2015 alone. In the first six 
weeks of 2016 more than 80,000 people came to Europe, the majority of whom 
were women and children. In Greece during that same period, one in three were 
children, whereas in September 2015 one in ten were children. Despite untold 
risks, it seems the flow of refugees is unlikely to abate. 

	I n such a dramatic situation, a number of perspectives have been offered, 
running from the compassionate to the perplexed, from the xenophobic to the 
welcoming, all sometimes embarrassingly from the same speaker. On the follow-
ing pages, I would like to offer another perspective, one that draws upon the work 
of Italian philosopher, Roberto Esposito, and his seminal book from 2006, Bios: 
Biopolitics and Philosophy. There are a number of reasons for believing that his 
perspective on biopower and philosophy can be of help. The most important in my 
view will be found in Esposito’s elaboration of what he calls “the immunitary para-
digm” and the kind of relationship that immunity enjoys with community. Esposi-
to’s reading of both immunity and community in the current moment may allow a 
perspective on the so-called refugee crises so that we might choose to refer to 
it rather as a crisis in European immunitary protocols. If to this point, Europe has 
failed to develop adequate humanitarian responses to the crises, the reason may 
well be found in a collective failure on all our parts to register the breadth of what 
looks increasingly like a crisis in immunity. 
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The Common Gift of Community

To see what I mean, let’s first rehearse the most significant parts of Esposito’s 
philosophy of community and immunity. Reading the terms dialectically in Bios, 
Communitas: The Origin and Destiny of Community and Immunitas: The Pro-
tection and Negation of Life, Esposito asks if the relation between community 
and immunity is actually one of juxtaposition.1 What if the relation is rather part 
of a more encompassing move in which each is inscribed reciprocally in the logic 
of the other? The launching pad for his reflections begins where we might expect, 
namely with the principles on which communities are founded. When we think of 
community, we typically think of the common, of that which is shared among the 
members of a group. So too Esposito. Community is inhabited by that which is not 
my own, indeed by that which begins where “my own” ends. It is what belongs to 
all and is therefore “public in juxtaposition to ‘private,’ or ‘general’ (but also ‘collec-
tive’) in contrast to the particular.”2

	T his seems obvious enough: The community makes little sense if its mean-
ing is separated from what is held in common. Yet Esposito goes on to note three 
further meanings of the originary term for community, communitas, each associ-
ated with the word in which community originates: the Latin munus. Two meanings 
of munus – onus and officium – pertain to obligation and office, while the third 
centers paradoxically around the term donum. Esposito will linger over this latter 
term as a form of gift that combines many of the features of the other two. Draw-
ing on the classic studies of Emile Benveniste and Marcel Mauss, Esposito marks 
the specific tonality of this communal donum. The term doesn’t simply name a gift 
but rather a category of gift that demands an exchange in return. “Once one has 
accepted the munus,” Esposito writes, then “one is obliged to return the onus, in 
the form of either goods or services.”3 Munus is, therefore, a much more intense 
form of donum, since it requires a response from the receiver.

	 At this juncture, Esposito is able to distill the political connotations of 
munus. Unlike donum, munus indicates, “the gift that one gives, not the gift that one 
receives,” “the contractual obligation one has “vis-à-vis the other,” and “the grati-
tude that demands new donations” on the part of the recipient.4 Here Esposito’s 
particular reading of community becomes clear: thinking community through com-
munitas will name a reciprocity in the giving of a gift that doesn’t, indeed, cannot, 
belong to oneself. At its (missing) origin, communitas circles around an absent gift, 
one that members of a community cannot hold onto for themselves. This obliga-
tion of gift-giving operates in Esposito’s reading as a kind of originary defect for all 
those who belong to a community. At issue are the pernicious effects of recipro-
cal donation on individual identity. Accepting the munus directly undermines the 
capacity of the individual to identify himself or herself as precisely an individual 
and not as part of the community.

	L et’s hold these seemingly negative features of communitas in reserve for 
the moment and now take up the question of immunity. For Esposito, immunity 
is coterminous with community. Immunity does not simply negate community by 
offering protection from what is outside, but rather is inscribed on the horizon of 
the communal munus. Immune is he – and immunity is clearly gendered as mascu-
line in the examples from classical Rome that Esposito cites – who is exonerated 
or has received a dispensatio from reciprocal gift-giving. He who has been freed 
from communal obligations or who enjoys an originary autonomy or successive 
freeing from a previously contracted debt enjoys the condition of immunitas.
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	T he relationship immunitas maintains with individual identity emerges 
clearly here. The term connotes the means by which the individual is defended 
from the “expropriative effects” of community. It protects the one who carries it 
from the risk of contact with those who do not (the risk being precisely the loss 
of individual identity). As a result, the borders separating what is one’s own from 
the communal are reinstituted when private models for communitarian forms of 
organization emerge. In other words, those who enjoy immunity are precisely indi-
viduals and not, to be clear, members of community who do not have protection 
from reciprocal gift-giving. It follows that the condition of immunity signifies both 
“not to be” and “not to have” in common. Seen from this perspective, immunity 
presupposes community but also negates it, so that rather than being centered 
simply on reciprocity, community doubles back upon itself, protecting itself from a 
presumed excess of communal gift-giving. 

	T he conclusion? “To survive, a community, every community is forced to 
introject the negativity of its own opposite, even if that opposite remains a con-
trastive and lacking mode of the community itself.”5 It is this introjection of nega-
tivity that forms the basis of Esposito’s reading of modern biopolitics, allowing him 
to argue that the idea of the modern subject who enjoys civil and political rights is 
itself an attempt to attain immunity from the contagion of the possibility of com-
munity. Such an attempt to immunize the individual from what is common ends up 
putting the community at risk, as immunity turns upon itself and its constituent 
element.

Immunity and Modernity

Some readers might well respond with a version of the timeless question: So what? 
Esposito’s answer arrives soon after. 

“That politics has always in some way been preoccupied with defending life 
doesn’t detract from the fact that beginning from a certain moment that 
coincides exactly with the origins of modernity, such a self-defensive require-
ment was identified not only and simply as a given, but as both a problem and 
a strategic option. This means that all civilizations past and present faced 
and in some way met the needs of their own immunization, but that only 
in the modern ones, does immunization constitute its core element. One 
might come to assert that it wasn’t modernity that raised the question of the 
self-preservation of life, but that self-preservation raises itself in modernity’s 
being [essere], which is to say it invents modernity as a historical and cat-
egorical apparatus that is capable of coping with it.”6 

Modernity and immunization must be thought together precisely because of the 
role that sovereign power plays in managing generalized conflict, or what we might 
choose to call nascent immunitary crises. We can begin to see a relation between 
the communitarian munus, which Esposito associates with a Hobbesian state of 
generalized conflict, and the institution of sovereign power, which immunizes the 
community from an ever present threat to return to conflict.

	 Here then is one of the central features of the current immunitary crisis 
we face: the fortification of sovereign, biopolitical power. At the dawn of moder-
nity, we find the elaboration of an immunitary paradigm whereby the sovereign 
immunizes the community from the community’s own excesses. We know what 
these excesses are, since little has changed over the past five hundred years of 
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capitalism. These include the desire to acquire the goods of another and the vio-
lence implicated in such a relation. When a community’s members become subject 
to sovereign power, which is another way of saying when it is no longer possible to 
accept the numerous threats the community poses to itself, the community immu-
nizes itself by placing the means by which large-scale immunization can be under-
taken in the hands of sovereign power. With the risk of conflict inscribed at the 
very heart of community, immunization neither precedes nor follows the moment 
a community is born, but appears simultaneously as its very essence. The moment 
when the immunitary aporia of community is recognized as the strategic problem 
for nascent European nation-states, signals for Esposito the advent of modernity, 
since it is then that sovereign power is linked to communal self-preservation and 
self-negation. To be truly modern means to be subject to immunitary protocols 
demanded by the excesses of community.

	T wo further reflections need to be made. Firstly, by focusing on the immu-
nizing features of sovereignty, Esposito takes issue with a distinction Michel Fou-
cault made between the paradigm of sovereignty and governmentality. For Fou-
cault, governmentality marks the “tactics of government which make possible 
the continual definition and redefinition of what is within the competence of the 
State and what is not, the public versus the private, and so on.”7 These tactics are 
linked to the emergence of the population as an object of power, which culmi-
nates at the end of the eighteenth century, in campaigns to reduce mortality. A 
full-fledged regime of governmentality for Foucault cannot be thought separately 
from the power that takes control of “life in general – with the body as one pole 
and the population as the other” in the nineteenth century.8 Esposito, however, 
shows us how Foucault oscillates between sovereignty and governmentality pre-
cisely because of a failure to recognize the immunitary declension of both. Each is 
inscribed in an immunitary horizon of modernity.

	 Secondly, compare this focus on immunity with recent attempts, most 
notably by Judith Butler, to construct a conceptual language for describing gen-
der and sexuality as modes of relation. Doing so, Butler writes, “would provide a 
way of thinking about how we are not only constituted by our relations but also 
dispossessed by them as well.”9 Esposito’s insight into an always already immu-
nized and immunizing munus suggests that while Butler is clearly right in affirm-
ing the importance of relationality for imagining community, any hoped-for future 
community constructed on “the social vulnerability of bodies” will founder on the 
implicit threat contained in any relation among the same socially constituted bod-
ies. In other words, an ecology of socially interdependent bodies doesn’t neces-
sarily ensure vulnerability, but might actually augment calls for protection. For his 
part, Esposito is attempting to articulate a political semantics that can lead to a 
nonimmunized (or radically communitized) life.

	I f marking the vulnerability of bodies isn’t enough to prevent the intensi-
fication of an immunitary crisis, then what is? Esposito’s answer will be found in 
elaboration with what he calls, at times, a communitarian immunity or affirmative 
biopolitics. What is required is creating conditions in which the principal twentieth 
century apparatuses that have come to be featured in the modern immunitary 
paradigm can be identified and deconstructed. It is only after we have sufficiently 
understood the extent to which our political categories operate to immunize the 
collective political body from a different set of categories associated with com-
munity that we can reorient ourselves to the affirmative biopolitical opening pre-
sented by the current crisis in immunity. 
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Beyond Immunity, Beyond Community

It seems to me that these are the most significant elements of Esposito’s ontology 
of community and immunity. How might we begin to employ such a perspective 
in understanding the current crisis? The first step begins after we have acknowl-
edged the continuum that both community and immunity inhabit. Then we can 
begin to glimpse how the “refugee crises” offers an occasion for sovereign power 
to block the radical opening to social relations that are implicit in the gift and 
obligation of the munus. At the same time, Esposito reminds us, no community can 
exist without an immunitary apparatus. To the degree that Europe is imagined and 
treated as a community, it will necessarily also be an European im-munity that is 
a mode of defense. Therefore immunity as such isn’t really the issue. What is the 
exacerbation of immunity defenses, exactly what we in Europe have witnessed over 
the last six months: a hardened stance toward the Other in all forms. The result is 
the fitful and now nearly total disavowal of the refugee as capable of belonging to 
the European community, because he or she is seen as capable of receiving the 
community’s munus. The refugee has no hope of benefitting from the acceptance 
of the gift, nor of enjoying the protection that comes from being able to exit the 
exchange of gifts. The refugee enjoys no immunitary status by or, and the preposi-
tion is significant, from the European community. If he or she did, the individual 
refugee would be welcomed as a new member of the community since that indi-
vidual would have received the munus.

	 But it’s even more complicated than that. By definition, the refugee is the 
one who left one community for another and so no longer has what little immunity 
they had enjoyed before, be it political, economic, or social. Should they return to 
their former community, the results are frequently fatal, given their opting out of 
local immunitary protocols. Having refused the prior immunity and now unable to 
accept the European community’s munus, refugees are doubly removed from any 
immunitary protections. 

	T he devil, as they say, is in the details. Whenever we speak of a humanitar-
ian crisis or a refugee crisis, what we refer to is simply the exposure of individuals 
to a life without any munus or any defense against a munus that demands that 
it be received. Thus, the refugee crisis makes visible a truth about community 
and immunity that would have otherwise gone unremarked. The disavowal of the 
munus to individuals from outside the community, in this instance the European 
community, places them at risk in ways Europe hasn’t witnessed since the Sec-
ond World War. The task at hand therefore consists fundamentally in the need to 
acknowledge how increasing immunity protocols, as we have seen thus far, set in 
motion a condition in which a group of individuals may be deprived of immunitary 
defenses as they are no longer given the occasion to accept any munus. Perhaps 
what is required is a radical repositioning of community away from the giving and 
receiving of any gift. Is it possible to imagine a community in which the munus as 
gift is held less as an object that demands that something be returned as part 
of an exchange of one’s identity for immunitary protection? What would such a 
community that requires less gift-giving look like? The performances for An Age 
of Our Own Making are located here in the interstices of community, immunity 
and that hoped-for repositioning of community that comes to depend less on 
the giving of gifts. 
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Ikke flere gaver, tak: 
Refleksioner over et selvskabt fællesskab

Timothy Campbell
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Flygtningene bliver ved at komme. Alene i 2015 nåede, ifølge UNHCR, næsten en mil-
lion mennesker til Europa via havet eller over land. I løbet af de første seks uger af 2016 
ankom mere end 80.000 til Europa. De fleste af dem var kvinder og børn. I Grækenland 
var hver tredje flygtning i samme tidsrum et barn, hvorimod det i september var én ud af 
ti. På trods af kolossale risici ser det ikke ud til, at flygtningestrømmen vil aftage.

	 Som reaktion på de dramatiske omstændigheder har forskellige perspektiver 
været bragt til torvs; fra medfølende til forvirrede, fra fremmedfjendske til imødekom-
mende og nogle gange – skønt det er pinligt – alle fire fra samme person. I det føl-
gende vil jeg redegøre for et andet perspektiv, som trækker på den italienske filosof 
Roberto Esposito og dennes banebrydende bog fra 2006: Bios: Biopolitics and 
Philosophy. Der er flere grunde til at tro, at hans perspektiv på biomagt og filosofi kan 
være nyttigt. Den efter min mening vigtigste grund skal findes i Espositos uddybelse 
af dét, han kalder ”immuniseringsparadigmet”, og dén type relation, som immunitet og 
fællesskab står i. Espositos læsning af både immunitet og fællesskab i dette historiske 
øjeblik muliggør et perspektiv på den såkaldte flygtningekrise, som giver os valget at 
referere til den som en krise for de europæiske immunitetsprotokoller i stedet. Hvis 
Europa ikke har formået at udvikle passende humanitære løsninger på kriserne indtil 
nu, kan grunden meget vel findes i en mislykket kollektiv bestræbelse på at begribe 
omfanget af, hvad der i stigende grad ligner en krise i immunitet. 

Fællesskabets gave

For at forstå, hvad jeg mener, kan vi starte med at gennemgå de vigtigste dele af 
Espositos filosofi om fællesskab og immunitet. Hvis vi læser termerne dialektisk i Bios, 
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Communitas: The Origin and Destiny of Community og Immunitas: The Protection and 
Negation of Life, spørger Esposito, om relationen mellem fællesskab og immunitet 
faktisk er sideordnet.1 Hvad nu, hvis relationen snarere er en del af en mere omfattende 
bevægelse, hvori begge gensidigt indskrives i den andens logik? Udgangspunktet for 
hans refleksioner befinder sig dér, hvor man kunne forvente, nemlig i de principper, 
hvorpå fællesskaber er grundlagt. Når vi tænker på fællesskab, tænker vi gerne på det 
fælles; på dét, som en given gruppes medlemmer deler. Det samme gør Esposito. Fæl-
lesskabet bebos af dét, som ikke er mit eget, ja, af dét, som begynder, hvor ”mit eget” 
ender. Det er dét, som tilhører alle, og derfor er det ”offentligt i forhold til ’privat’, eller 
’generelt’ (men også ’kollektivt’) i modsætning til det partikulære”.2

	D ette virker indlysende nok: Fællesskabet giver ikke meget mening, hvis dets 
betydning adskilles fra dét, som samler det. Alligevel går Esposito videre med at påpege 
tre betydninger af den oprindelige betegnelse for fællesskab (community), communi-
tas. Alle er de beslægtet med dét ord, som betegnelsen nedstammer fra: det latinske 
munus. To betydninger af munus – onus og officium – vedrører forpligtelse og embede, 
mens den tredje paradoksalt nok har donum som omdrejningspunkt. Esposito dvæler 
ved denne tredje term som en slags gave, der kombinerer mange af elementerne fra 
de øvrige to. Idet Esposito trækker på klassiske studier af Emile Benveniste og Marcel 
Mauss, markerer han denne fælles donums specifikke tonalitet. Termen giver ikke bare 
navn til en gave, men snarere en gavekategori, som kræver en udveksling til gengæld. 
”Når man først har accepteret munus”, skriver Esposito, ”er man forpligtet til at returnere 
onus i form af enten varer eller ydelser”.3 Munus er derfor en langt mere intens form for 
donum, da den afkræver modtageren et svar.

	 Her er Esposito i stand til at uddestillere munus’ politiske konnotationer. I mod-
sætning til donum indikerer munus ”dén gave, som man giver – ikke dén gave, man 
modtager” eller ”den kontraktbundne forpligtelse, man har over for den anden”, og ”dén 
taknemmelighed, der kræver nye gaver” fra modtageren.4 Her træder Espositos sær-
lige læsning af fællesskab tydeligt frem: Hvis vi tænker fællesskab gennem commu-
nitas, kan vi navngive en gensidighed ved gavegivningen, som ikke tilhører eller kan 
tilhøre én selv. I sit (manglende) udspring kredser communitas om en fraværende gave, 
som medlemmerne af et fællesskab ikke kan beholde for sig selv. Denne obligatoriske 
gavegivning opererer ifølge Espositos læsning som en slags medfødt skavank hos alle, 
der tilhører et fællesskab. Dét, det handler om, er den gensidige gavegivnings ødelæg-
gende konsekvenser for den individuelle identitet. En accept af munus underminerer 
direkte den enkeltes evne til at identificere sig selv som netop et individ og ikke som 
en del af fællesskabet.

	L ad os beholde disse tilsyneladende negative egenskaber ved communitas i 
baghovedet og bevæge os videre til spørgsmålet om immunitet. For Esposito er immu-
nitet sammenfaldende med fællesskab. Immunitet modsiger ikke bare fællesskabet 
ved at tilbyde beskyttelse fra dét, som er udenfor, men optræder snarere i den fælles 
munus’ horisont. En mand er immun – og immunitet er tydeligt maskulint mærket i 
eksemplerne fra det klassiske Rom, som Esposito refererer til – hvis han fritages eller 
har opnået dispensatio fra gensidig gavegivning. Han, som er blevet fritaget fra fælles 
forpligtelser, eller som besidder en oprindelig autonomi eller får eftergivet en tidligere 
stiftet gæld, nyder immunitas.

Her bliver forholdet mellem immunitas og individuel identitet tydeligt. Termen 
betegner måden, hvorpå den enkelte forsvares mod fællesskabets ”eksproprierende 
effekter”. Immunitet beskytter sin bærer mod risikoen for at komme i kontakt med 
dem, som ikke nyder den (risikoen er lige præcis tabet af individuel identitet). Derfor 
genindstiftes de grænser, der adskiller ens eget fra det fælles, når private modeller for 
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kommunitariske organiseringsformer dukker op. De, der nyder immunitet, er med andre 
ord netop individer og ikke medlemmer af et fællesskab, som ikke har nogen beskyt-
telse mod gensidig gavegivning. Heraf følger, at immunitetstilstanden både indebærer, 
at man ikke har noget til fælles og ej heller deler noget. Set ud fra dette perspektiv 
forudsætter immunitet fællesskab, skønt sidstnævnte samtidig benægtes. Så snarere 
end at have gensidighed som sit omdrejningspunkt vender fællesskabet sig mod sig 
selv og beskytter sig mod en formodet overflod af fælles gavegivning. 

	 Og hvad er så konklusionen? ”For at overleve må et fællesskab – ja, alle fælles-
skaber – indoptage sin modsætnings negativitet, selv hvis denne modsætning forbliver 
selvsamme fællesskabs kontrasterende og mangelfulde modus”.5 Det er denne ind-
optagelse af negativitet, som danner grundlag for Espositos læsning af moderne bio-
politik. Den får ham til at hævde, at forestillingen om det moderne subjekt, som nyder 
civile og politiske rettigheder, selv er et forsøg på at opnå immunitet fra det potentielle 
fællesskabs besmittelse. Et sådant forsøg på at immunisere den enkelte fra det fæl-
les ender med at true fællesskabet, når immuniteten vender sig mod sig selv og sin 
bestanddel.

Immunitet og modernitet

Visse læsere vil måske reagere med det eviggyldige spørgsmål i én eller anden afart: 
og hvad så? Espositos svar falder prompte:

”At politik altid i én eller anden forstand har været optaget af at forsvare liv, gør 
det ikke mindre sandt, at fra et vist tidspunkt, som præcis falder sammen med 
modernitetens oprindelse, blev et sådant krav om selvforsvar ikke blot set som 
en selvfølge, men som både et problem og en strategisk mulighed. Dette bety-
der, at alle civilisationer før og nu mødte og på én eller anden måde opfyldte 
behovet for at blive immuniseret, men at det kun er i de moderne civilisationer, 
at immunisering udgør et væsentligt element. Man kan måske påstå, at det ikke 
var moderniteten, der stillede spørgsmålet om opretholdelse af eget liv, men at 
selvopholdelse rejser sig i modernitetens væren [essere], hvilket betyder, at den 
opfinder moderniteten som et historisk og kategorisk apparat, der er i stand til at 
håndtere den.”6 

Modernitet og immunisering må sammentænkes på grund af dén rolle, som den suve-
ræne magt spiller i håndteringen af generaliseret konflikt, eller hvad vi kunne vælge at 
kalde spirende immunitetskriser. Vi kan begynde at se en relation mellem det kommu-
nitariske munus, som Esposito associerer med en hobbesiansk tilstand af generaliseret 
konflikt, og den suveræne magts institution, som immuniserer fællesskabet mod en 
evig trussel om konfliktens tilbagevenden.

	 Således er en af de centrale egenskaber ved den aktuelle immunitetskrise 
denne: styrkelsen af suveræn biopolitisk magt. Ved modernitetens frembrud udarbej-
des et immuniseringsparadigme, i henhold til hvilket den suveræne immuniserer fæl-
lesskabet mod fællesskabets egne udskejelser. Vi ved, hvori disse udskejelser består, 
idet ikke meget har ændret sig i løbet af de seneste 500 års kapitalisme. De tæller 
blandt andet begæret efter at erhverve sig andres ejendele og dén vold, som en sådan 
relation indebærer. Når et fællesskabs medlemmer underkastes en suveræn magt, eller 
sagt på en anden måde: Når det ikke længere er muligt at acceptere de talrige trusler, 
som fællesskabet udsætter sig selv for, immuniserer fællesskabet sig selv ved at over-
drage de midler, som muliggør en storstilet immunisering, til den suveræne magt. Med 
risikoen for konflikt indskrevet i fællesskabets kerne går immunisering ikke forud for 

1
2
1
	

REFLEK





S
ION


 
II


T
i
m
o
t
h
y
 
Ca

m
p
b
e
l
l
:
 
I
k
k
e
 
f
l
e
r
e
 
g
a
v
e
r
,
 
t
a
k
:
 
R
e
f
l
e
k
s
i
o
n
e
r
 
o
v
e
r
 
e
t
 
s
e
l
v
s
k
a
b
t
 
f
æ
l
l
e
s
s
k
a
b

dét øjeblik, hvor et fællesskab fødes. Ej heller følger det efter, men optræder samtidig; 
som dets hjerteblod. Dét øjeblik, hvor fællesskabets immuniseringsapori anerkendes 
som det strategiske problem for de vordende europæiske nationalstater, signalerer for 
Esposito modernitetens komme, idet det er dér, at den suveræne magt knyttes til fæl-
les selvopholdelse og selvfornægtelse. At være rigtig moderne er at være underkastet 
immuniseringsprotokoller nødvendiggjort af fællesskabets udskejelser.

	D er resterer yderligere to refleksioner. For det første tager Esposito qua sit 
fokus på suverænitetens immuniserende egenskaber afstand fra dén sondring, som 
Foucault foretog mellem suverænitets- og guvernementalitetsparadigmet. For Foucault 
markerer guvernementalitet de ”regeringstaktikker, som muliggør den løbende defini-
tion og redefinition af, hvad der ligger inden for Statens kompetence, og hvad der ikke 
gør, offentligt versus privat osv”.7 Disse taktikker er knyttet til befolkningens opkomst 
som et objekt for magt, som i slutningen af det attende århundrede kulminerer i kam-
pagner for at nedbringe dødeligheden. For Foucault kan et fuldgyldigt guvernemen-
talitetsregime ikke tænkes adskilt fra dén magt, som overtager styringen med ”livet 
generelt – med kroppen som én pol og befolkningen som den anden” i det nittende 
århundrede.8 Esposito viser os derimod, hvordan Foucault svinger mellem suverænitet 
og guvernementalitet, netop fordi han ikke formår at anerkende begges immunise-
ringstendenser. Begge er de indskrevet i modernitetens immuniseringshorisont.

	F or det andet kan vi sammenligne dette fokus på immunitet med nyere forsøg 
– hvor Judith Butler er det fremmeste eksempel – på at konstruere et begrebsapparat 
til beskrivelse af køn og seksualitet som relationsmodi. Hvis dette lykkedes, skriver 
Butler, ”ville vi tilvejebringe en måde at tænke over, hvordan vi ikke blot er konstitu-
eret af vore relationer, men samtidig berøvet af dem”.9 Espositos indsigt i et altid alle-
rede immuniseret og immuniserende munus lader ane, at mens Butler tydeligvis gør 
ret i at understrege vigtigheden af relationalitet, når vi forestiller os fællesskabet, vil 
ethvert efterstræbt senere fællesskab konstrueret på ”kroppenes sociale sårbarhed” 
kuldsejle på den implicitte trussel iboende enhver relation mellem de samme socialt 
konstituerede kroppe. En økologi bestående af socialt indbyrdes afhængige kroppe er 
med andre ord ingen garant for sårbarhed, men ville muligvis forstærke påkaldelsen af 
beskyttelse. Esposito forsøger på sin side at artikulere en politisk semantik, som kan 
føre til et ikke-immuniseret (eller radikalt fællesgjort) liv.

	 Hvis dét at markere kroppenes sårbarhed ikke er nok til at forebygge intensive-
ringen af en immuniseringskrise, hvad er så? Espositos svar skal findes i en uddybelse 
af, hvad han sommetider kalder en kommunitarisk immunitet eller en bekræftende bio-
politik. Vi må skabe de betingelser, hvorunder de væsentligste apparater i det tyvende 
århundrede, som nu figurerer i det moderne immuniseringsparadigme, kan identifi-
ceres og dekonstrueres. Det er først, når vi for alvor har forstået, i hvor høj grad vore 
politiske kategorier virker med henblik på at immunisere den kollektive politiske krop 
mod et andet sæt kategorier associeret med fællesskab, at vi kan nyorientere os mod 
den bekræftende biopolitiske åbning, som den nuværende immunitetskrise udgør.

Hinsides immunitet, hinsides fællesskab

Disse forekommer mig at være de vigtigste elementer i Espositos fællesskabs- og 
immunitetsontologi. Hvordan kan vi begynde at anvende et sådant perspektiv i vores 
forståelse af den aktuelle krise? Det første skridt er at anerkende dét kontinuum, som 
både fællesskab og immunitet befinder sig på. Derpå kan vi begynde at skimte, hvor-
dan ”flygtningekrisen” bliver en anledning for den suveræne magt til at blokere for den 
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Displaced without Moving

Interview with Henrik Erdman Vigh 
by Solvej Helweg Ovesen, Berlin, 21.06.2016

Henrik Erdman Vigh, professor at the University of Copenhagen’s Department of 
Anthropology, is a migration researcher. He follows migrants on their journeys and 
destinations en route, as well as the reactions of the Danish population and gov-
ernment to migrants in Denmark. The interview examines whether Denmark as a 
state and Danes as a population can be seen as attempting to protect themselves 
against migration.

Solvej Helweg Ovesen: Can you describe the Danish government’s atti-
tude to migration today?

Henrik Erdman Vigh: At its worst, the people who enter Denmark are seen as 
a source of infection, as a threat of epidemic proportions. At an abstract level, the 
idea is that the foreignness of migrants spreads in an uncontrollable fashion and 
in a way we don’t know how to relate to constructively. Migration and migrants 
are seen as a pathogen that seeps into the social body of society, destroying the 
connective tissue – destroying social cohesiveness. A considerable body of politi-
cians talk about migration as pathologization – that the Other, the alien, defiles 
the social body, and that migration is a movement or proliferation that intervenes 
in and around us, but that we have difficulty controlling. On the one hand, migra-
tion is often spectacular – i.e. obvious in its otherness, its way of dressing, the 
colour of its skin, etc. On the other hand, migration is seen as a spectral hazard, 
an impalpable threat, with the migrants who enter Denmark bringing ideas and 
beliefs with them that spread in a way we find it difficult to assess and that there-
fore don’t really know how to relate to. In this sense, you could say that the Dan-
ish government and parts of the Danish population are looking for some kind of 

radikale åbning over for sociale relationer, som er impliceret i dén gave og forpligtelse, 
der er munus. Samtidig minder Esposito os om, at der ikke kan eksistere noget fælles-
skab uden et immuniseringsapparat. I dén udstrækning, at vi forestiller os og behandler 
Europa som et fællesskab, vil det nødvendigvis også være en europæisk immunitet, det 
vil sige en forsvarsmodus. Derfor er det ikke immunitet som sådan, det handler om. Det 
er snarere skærpelsen af immunitetsforsvaret, hvilket lige nøjagtig er dét, vi har været 
vidner til i Europa i de seneste seks måneder: en forhærdet indstilling til den Anden i 
alle former. Resultatet er den ustadige og nu næsten totale afsværgelse af flygtningen 
som værende i stand til at tilhøre det europæiske fællesskab, fordi vedkommende ses 
som værende i stand til at modtage fællesskabets munus. Flygtningen har intet håb om 
at kunne drage nytte af gavemodtagelsen eller nyde dén beskyttelse, som følger med 
evnen til at træde ud af gaveudvekslingen. Flygtningen nyder ingen immunitetsstatus 
i kraft af eller – og her er forholdsordet afgørende – fra det europæiske fællesskab. 
I modsat fald ville den enkelte flygtning blive budt velkommen som et nyt medlem af 
fællesskabet, idet det pågældende individ ville have modtaget munus.

	M en det bliver endnu mere indviklet. En flygtning har pr. definition forladt ét fæl-
lesskab til fordel for et andet, så vedkommende har ikke længere dén smule immunitet, 
han eller hun måtte have nydt før, hvad enten denne er politisk, økonomisk eller social. 
Hvis vedkommende vender hjem til sit tidligere fællesskab, er resultatet ofte livstru-
ende, fordi han eller hun har meldt sig ud af de lokale immuniseringsprotokoller. Idet 
flygtningene har afvist den tidligere immunitet og nu ikke kan tage imod det europæi-
ske fællesskabs munus, er de dobbelt afskåret fra beskyttelse i form af immunisering.

	D jævlen ligger i detaljen, siger man. Når vi taler om en humanitær krise eller 
en flygtningekrise, henviser vi simpelthen til, at individer udsættes for et liv uden noget 
munus eller andet forsvar mod et munus, som kræver modtagelse. Flygtningekrisen 
synliggør således en sandhed om fællesskab og immunitet, som ellers ville være gået 
ubemærket hen. Afsværgelsen af munus til individer, der kommer udefra – i dette til-
fælde til det europæiske fællesskab – bringer dem i fare på måder, som Europa ikke 
har været vidne til siden Anden Verdenskrig. Dén opgave, vi står over for, går derfor 
grundlæggende ud på at anerkende, hvordan en øgning af immunitetsprotokoller, som 
vi har set indtil videre, afstedkommer betingelser, under hvilke en gruppe enkeltper-
soner risikerer at blive frarøvet deres immuniseringsforsvar, da de ikke længere gives 
lejlighed til at modtage nogen form for munus. Måske er det nødvendigt med en radikal 
repositionering af fællesskab væk fra gavegivning og -modtagelse? Er det muligt at 
forestille sig et fællesskab, hvor munus som gave i mindre grad betragtes som et objekt, 
der kræver, at noget bliver returneret som en del af en udveksling af min identitet 
for immuniseringsbeskyttelse? Hvordan ville et sådant fællesskab, der kræver mindre 
gavegivning, se ud? Performanceværkerne til En menneskeskabt tidsalder findes her i 
mellemrummene mellem fællesskab, immunitet og den ønskede repositionering af fæl-
lesskab, der kommer til at afhænge mindre af gavegivning. 

Oversættelse: Rolf Mertz
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immunization, a way to protect themselves, and that the search for it appears to be 
coming increasingly desperate and extreme.

Right now it seems as if Denmark is in a state of panic about finding some 
kind of immunization: there’s a dominant attitude that this is something we have 
to do something about. Whether that immunization is to force people, regardless 
of their religious background, to eat pork patties in kindergarten, or whether you’re 
not really Danish until your packed lunch includes rye bread, or whether you have 
to declare your love of the Danish royal family, or whether you have to take an inte-
gration test that includes questions about Danish comedies from the 1960s. The 
idea that if we could only find something or other that could stop foreign elements 
spreading into the social body we’d be able to cope, seems to have gained ground 
in national-conservative circles in Denmark. So the idea of disease, immunization, 
pathologization and infection are a good fit for the political discourse that foreign-
ers can affect the social body, society and sense of community in a negative and 
destructive way. There’s a fear that something is happening to us that we can’t 
control.

What triggers this fear of loss of control?

Some of the most concrete examples are ideas about the way Islamization spreads. 
There are so-called “home-grown terrorists” and converts, who’re apparently more 
radical than most orthodox believers and conservative Salafists. And there’s a fear 
that their way of thinking will spread to influence how people think and see the 
world, so we suddenly have elements that are “outsiders on the inside” in Den-
mark. People think there is someone who is actually the Other among us, but that 
he is undercover. We can’t really see him, and can’t really get hold of him. We don’t 
know who he is until he suddenly reveals his otherness. And we’re nervous that the 
Islamist way of revealing difference is through violence: spectacular violence that 
reveals the presence of a spectral Other among us. That’s the most obvious exam-
ple of the kind of loss of control that generates fear. But fear is also present if you 
look at some groups of the Danish population in relationship to norms and rela-
tionships: What do we identify as right and wrong? What do we need to protect? 
What are the right and wrong ways of behaving towards each other? And how do 
we defend them? In this context, people attribute extremely negative values, posi-
tions and relationships to the mobile groups who come to Denmark. They’re seen 
as people that have norms we place in another time and place. People claim that 
these people have had no Age of Enlightenment, no democratic debates like those 
we have had in Denmark, and as a result they’re underdeveloped and backward. 
We could, of course, turn that around and say: Listen, their Age of Enlightenment 
was 1,000 years ago [under the Islamic Golden Age in Al-Andalus in present-day 
Spain during Muslim rule from 711–1492, ed.]. This was the source of the major-
ity of of the medical science, mathematics, technology and learning that formed 
Europe and the basis for the Enlightenment that came much later.

To return to immunization: in the past, immunization was conducted by mak-
ing an example of people. Those who stepped out of line were punished in public, 
reinforcing the awareness of those who witnessed the punishment that the same 
thing could happen to them if they deviated from social norms. The Other or alien 
was put on show and punished as a deterrent. It’s actually the same with the spec-
tral violence [terrorist attacks, ed.] I mentioned earlier. This violence becomes part 
of the population’s concept of the social in a ghostlike way, as something that 
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I see Denmark as split into two. There’s Copenhagen and Aarhus [the second 
largest city in Denmark, ed.], then there’s the rest of the country. Denmark seems 
to be increasingly divided into town versus country, and between those who are 
afraid of change and those who welcome change. That doesn’t mean that every-
one in the countryside is national conservative, but Denmark’s national conser-
vative politicians appeal to the fear of change, and that appeal is, paradoxically, 
strongest in areas where there are not many foreigners. Both are pulling in oppo-
site directions. Areas without migrants seem to be becoming increasingly back-
ward-looking and defensive, whereas Copenhagen apparently has a more for-
ward-looking perspective. When I grew up in the 1970s, nationalism in Denmark 
was centred around it being a tolerant country, a pioneering country, a place with 
good ideas that looked to the future. It was a good thing to be progressive. The 
Danish understanding of nationality we had back then has been turned inside out, 
just like you can turn a sock the wrong way out. Now Danes define themselves the 
other way around. The good thing about being Danish is knowing the list of kings 
and queens by heart. Since when did that have anything to do with being Danish? 
For years now, politics in Denmark has been run in the name of fear. The politics 
that have been pursued has made the country reactionary and backward looking, 
something the increased focus on Danish history, traditions, values and the royal 
family are goods examples of. We’re looking for national anchors in a period that 
is experienced as unstable.

Talking about this shift in national self-perception, I’d like to talk about your 
idea of displacement – displacement as a feeling among local Danes when 
migrants generate change around them. According to your thinking, ethnic 
Danes feel displaced in terms of their sense of self or in terms of their sur-
roundings, which they no longer recognize.

My work is based on migrants and migration, and in that context, strictly speaking, 
displacement means you’ve been physically moved in a way that makes your sur-
roundings unfamiliar. You have no points of orientation, and don’t know what to do 
because your existence has been dropped into a society where you’re not at home, 
where you feel incapable of reading and recognising the physical and social land-
scape. At one point, when I was writing about this displacement, it occurred to me 
that what I was describing was a lot like what was being communicated in the self-
perception of Denmark’s national conservatives. The lifeworlds of the migrants and 
xenophobes overlap. Just like the migrant who has fled 2,000 kilometres and has 
to find his or her feet in a society they don’t know, the national conservative can be 
seen as feeling trapped in a society he or she doesn’t recognize: “I haven’t moved, 
but the society surrounding me has changed so much that I can’t recognize the 
place I thought was my home”. And the fear of change this generates is formative 
for the right wing and its rhetoric and reasoning. So I started to write about people 
who feel “displaced” even though they’ve stayed exactly where they were: the more 
entrenched they became, the more they felt like the ground was shifting beneath 
their feet. And I actually understand them. I understand the fear generated by 
their situation, where they feel as if they’ve rooted their lives in shaky ground. I 
just don’t think the solution to the problems we face today is more entrenchment. 
That’s a solution that again falls back on the nationalism of the past and fantasies 
of Denmark and Danes rising out of the soil as an organic community. It’s another 
example of the return of social Darwinist ideas, just like the 1930s. 

exists as a possibility, as a negative potential. In Germany this was the attitude 
to the Jews around 70–80 years ago up to and during World War II. I’m seriously 
concerned that parts of Europe are heading in the same direction today, looking 
for groups and people to use as an example that this kind of otherness will not be 
tolerated.

Does the pressure come from both sides – from both the Danish state and 
Islamists?

In theory, yes. I’m an atheist myself, so personally I’d rather do without religion. It’s 
not because I think Islam is better than any other religion, but all the indications 
are that dehumanization is taking place on both sides. We need to see it in that 
context. The Muslims who are Islamists or Salafists are a tiny minority. If we look 
at the thousands of millions of Muslims in the world today, only a really small frac-
tion are extremist in their faith or approach to life, just as there’s only a very small 
fraction of the population of Europe who support Nazism.

If you think about the actual demonstration by Syrian refugees in Denmark in 
2015 – when they walked through Denmark to demonstrate that they were 
well aware they weren’t welcome, but also made it clear they didn’t want to be 
here – is that a new way for refugees to react? Also as a response to immu-
nization rhetoric?

What that shows is that this mobile population actually talk about which places 
are good to go to. And where it’s not good to be. They talk about the possibilities 
of different places, and what kind of welcome they will receive. So in that sense 
Inger Støjberg [the Danish Minister for Immigration, Integration and Housing, ed.] 
actually got it right when she said that if Denmark can communicate that it’s a 
shitty place to be for migrants, immigrants and Muslims, they might avoid coming 
here. Migration is the focus of my research, and I overhear a lot of migrants talking, 
discussing where they should go and where they might have the chance of a good 
life. These discussions are not focused on fantasies of streets paved with gold, but 
on where they will be accepted and be able to live a decent life. The conversations 
that take place in these environments mean that they choose Sweden instead of 
Denmark. Sweden is described as more open, more tolerant of foreigners and 
difference. 

But what was interesting about that demonstration was that it generated a 
sense of “So we’re not good enough?” among the Danish population and media. 
It was met with surprise and a sense of rejection: “Don’t you want to be here?” So 
on the one hand the government says: “Don’t come here. It’s not a good place for 
Muslims, and you’re not welcome”, and then when the migrants take that seriously 
and make it clear that if they could choose they wouldn’t choose Denmark, people 
get offended. The self-image of most Danes is that they’re pretty fantastic.

Right, Denmark’s always been the best country in the world …

Denmark is the epicentre of small-minded nationalism. That’s what we’ve become.

What if we over-immunize, what happens then? Will we catch a really bad 
cold? You travel a lot, so how do you see Denmark in a global perspective?
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Is there a place in Danish society for an entrepreneur from Eritrea to succeed?

That’s a good question. If you go to Copenhagen or Aarhus that’s possible in some 
areas, but elsewhere they could have relational problems precisely because people 
are “immunized” and don’t think they can trust migrants. Everyday racism in Den-
mark is extreme right now. People claim to just be saying it as it is – that they 
refuse to be politically correct – but we’ve reached a stage where the most atro-
cious things are being said in the absence of political correctness. And this too is 
a development supported by politicians and their attempts to outdo each other in 
depicting the threat migration poses to Danish society.

What can we do to create more and better relationships between people?

There are some incredibly gifted, powerhouse, Muslim women getting into Dan-
ish universities these days. They’re not getting in because they have a network or 
parents who have trained them in academic lingo since they were children. They’re 
getting in because they have willpower and the determination to get somewhere, 
so that’s a good example of something positive that’s happening. But right now 
the positive and negative dynamics are pretty gendered. Young Muslim women do 
relatively well in Denmark. 

Another thing is that if you let your children grow up in a mixed world, see-
ing people who are different to themselves, there’s less need for other integration 
initiatives. That way people know from their own upbringing that the Other is not 
a threat and is not different in any negative sense – that people can be different 
in a positive, enriching and inspiring way. But as we’ve discussed, in many places 
being a foreigner in Denmark is seen as being something negative and destabiliz-
ing. Denmark is a country with a high level of social paranoia. 

I’d always rather humanize than dehumanize. I’d rather find out how someone 
else is similar to me, what we share as humans, than be obsessed by differences 
I’ve predefined as dangerous. That brings us back to the dehumanization I talked 
about earlier. To talk about human beings as a virus, something diseased, to refer 
to them as primitive and reduce them to an inferior life form, is dehumanization. 
But it’s also what we recognize as an early warning sign from a social science 
perspective – a sign that things are going off the rails. And when it happens fre-
quently, we need to stand up and say it’s wrong. The next step after dehumaniza-
tion is carte blanche for the elimination of those that are different. I’m sure that’s 
not where Danish politicians want to see us heading. I actually think that the major-
ity of our politicians are fine people doing what they see as the right thing. But we 
need to take the consequences of their actions: whereas humanization has posi-
tive effects, dehumanization has the opposite effect. 

This is crucial and something we need to change now. In the strident, post-
factual debate people don’t have to address the fact that only a minute fraction 
of all the Muslims in Denmark are fundamentalists. The debate is distorted, and “I 
believe” and “I feel” has become the basis for politics, instead of a critical stance 
on the basis of what we know and ways we can improve the situation. Feeling and 
believing are fine, but not all beliefs are equally good, and some of them have 
counterproductive consequences.

Would the Danish immunization system be able to be sustained if a lot more 
migrants come to Denmark?
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We can’t immunize our way out of the current state of global upheaval. As a coun-
try, I think Denmark should take the lead here. Everything indicates that there will 
be a lot more refugees from now on. Just think about climate refugees, the kind 
of refugees we could end up being ourselves. We have to understand the differ-
ent kinds of refugees there are, and the complexities that create the reasons for 
migration, in order to relieve the most negative aspects of it. But we also need to 
realize that we ourselves are part of the global movements we’re currently wit-
ness to. In that perspective it doesn’t work to write the problem off as something 
refugees have brought upon themselves, or that they alone bear responsibility for. 
Climate problems are a good example of how the world is connected, and how 
our actions and behaviour are part of the problem. Similarly, you could say that 
the current refugee crisis is directly or indirectly linked to Danish foreign policy 
and Denmark’s active participation in a range of conflicts in the Middle East. The 
point is that it’s becoming more and more obvious that the misfortune of others 
is often related to our own actions, and that global problems can only have global 
solutions. Immunization against migrants as a scapegoat, cultural and historical 
canons, and the fetishization of “Danishness” doesn’t solve any problems. It just 
generates more distance and fear.
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Displaced without moving

Interview med Henrik Erdman Vigh 
af Solvej Helweg Ovesen, Berlin, 21. juni 2016

Henrik Erdman Vigh, som er professor ved Institut for Antropologi, Københavns Uni-
versitet, forsker i migration. Han følger migranter verden over på deres rejser samt 
stop undervejs. Samtidig følger han den danske befolknings og regerings reaktioner 
på migranter i Danmark. Interviewet blev foretaget med udgangspunkt i spørgsmålet 
om, hvorvidt Danmark som stat og danskerne som befolkning forsøger at beskytte sig 
imod migration. 

Solvej Helweg Ovesen: Kan du beskrive den danske regerings holdninger 
til migration i dag?

Henrik Erdman Vigh: Dem, der kommer ind i landet, ses i værste fald som en 
smittekilde, som en trussel af epidemisk art. I abstrakt form er idéen, at migranternes 
fremmedhed breder sig på en måde, som vi ikke kan kontrollere, og som vi ikke kan 
finde ud af, hvordan vi skal forholde os konstruktivt til. Migration og migranter forestil-
les som en patogen, der siver ind i vores sociale krop som samfund og ødelægger 
vævet, bindeleddet, ødelægger sammenhængen. Så man kan sige, at en mængde 
politikere taler om migration som en patologisering – at den Anden, den fremmede, 
besudler den sociale krop, og at migration er en bevægelse eller spredning, der agerer 
i og omkring os, men som vi har svært ved at få styr på. På den ene side er migranten 
ofte spektakulær – altså tydelig i sin anderledeshed, i måden at klæde sig på, i at 
være mørkere m.m. På den anden side ses migration som en spektral fare, en uhånd-
gribelig trussel, hvor migranterne, når de kommer ind i Danmark, introducerer idéer og 
holdninger, som breder sig på en måde, vi har svært ved at få overblik over, og som 
vi derfor ikke helt ved, hvordan vi skal forholde os til. På den måde kan man tale om, 
at den danske regering og en del af den danske befolkning leder efter en form for 
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immunisering, en måde at beskytte sig på, og at denne søgen synes at blive mere og 
mere desperat og drastisk.

Så lige nu virker det, som om der er en panik i Danmark efter at finde en form 
for immunisering; altså en dominant holdning om, at vi må gøre noget ved det her. Om 
immuniseringen så er at tvinge folk til at spise krebinetter i børnehaven uafhængigt af 
din religiøse baggrund, eller at man først er rigtig dansk, hvis man får rugbrød med i 
madpakken, eller om man aktivt skal bekende at kunne lide kongehuset, eller om man 
skal tage en integrationsprøve, der indeholder spørgsmål til, hvornår Olsen-bandens 
første film kom frem. Det er som om, at der i det danske nationalkonservative miljø 
er fremvokset en idé om, at hvis vi bare kan finde et eller andet, der kan stoppe de 
anderledes elementer fra at brede sig i den sociale krop, så klarer vi den. Så idéen 
om sygdom, immunisering, patologisering og inficering passer egentlig godt med den 
politiske diskurs, som fremstiller det, som om det fremmede påvirker den sociale krop, 
samfundet og fællesskabet på en negativ og ødelæggende måde. Altså en angst for, at 
der sker noget med os, som vi ikke kan kontrollere.

Hvad trigger denne angst for kontroltab?

Nogle af de mest konkrete eksempler er idéer om måden, islamisering spreder sig på. 
Man har det, man kalder ”home-grown terrorists”, og man har konvertitter, som viser 
sig at være mere radikale end de fleste andre rettroende og konservative salafister. Og 
den her spredning af en anderledes måde at tænke på er man bange for, breder sig 
ind i folks tænkemåder og folks verdensbilleder, så man pludselig får nogle elementer, 
der er ”outsiders on the inside” i landet. Man har en idé om, at en person egentlig er en 
fremmed, men at han er iblandt os i skjult form. Man kan ikke rigtig se ham, man kan 
ikke få greb om ham. Man kan ikke finde ud af, hvem han er, indtil han lige pludselig 
blotter sig i sin andethed. Og vi er jo nervøse for, at den islamistiske måde at blotte 
sig på i sin andethed er ved vold. En spektakulær vold, der viser, at der er en spek-
tral anden, en næsten spøgelseslignende anden iblandt os. Det er det mest tydelige 
eksempel på angstskabende kontroltab. Men angsten er der jo også, når man kigger 
på de mere nervøse dele af den danske befolkning i forhold til normer og relationer – 
hvad er det, vi synes er godt og dårligt? Hvad er det, vi skal værne om? Hvad er det, der 
er gode og dårlige måder at være overfor hinanden? Og hvordan er det, vi skal værne 
om dem? Og her tilskriver man de mobile folk, der kommer til Danmark, nogle meget 
negative værdier, positioner og relationer. De bliver set som folk, der har nogle normer, 
som vi placerer andre steder i tid og rum. De har jo ikke haft oplysningstiden, siger man, 
ikke haft en demokratisk samtale, som man har haft her, og derfor er de tilbagestående 
og bagudrettede. Vi kunne selvsagt lige så godt vende det om og sige: Hør her, deres 
oplysningstid var 1000 år før vores (under den islamske ”guldalder”, i den andalusiske 
periode, den muslimske stat fra 711 til 1492 i det nuværende Spanien, red.). Det var 
derfra, vi fik store dele af matematikken, lægevidenskaben og en masse teknikker og 
viden, som dannede Europa, som det var, og som var grundlaget for den oplysningstid, 
som kom meget senere. 

For at komme tilbage til immuniseringsdiskussionen så var det jo sådan, at man 
i gamle dage i et socialt perspektiv immuniserede ved at statuere et eksempel. Der 
tog man en person og agerede på en måde, så alle folk kunne se, at man blev straffet, 
hvis man trådte ved siden af, og som gav tilskuerne en bevidsthed om, at det her også 
kunne ske for dem, hvis de blev afvigende. Den anden eller den fremmede blev tyde-
ligt udstillet og behandlet på en måde, der virkede afskrækkende. Det er egentlig det 
samme med den spektrale vold (terroranslag, red.), som jeg nævnte før. Den sætter sig i 
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Jeg ser Danmark som delt i to. Der er København og Århus, og så er der resten af 
landet. Danmark synes i stigende grad delt mellem land og by og mellem de foran-
dringsangste og forandringsberedte. Det betyder ikke, at alle folk fra landet er natio-
nalkonservative, men de nationalkonservative politikere taler til det forandringsangste, 
til vigtigheden af, at Danmark bliver ved med at være en religiøs og kulturel homogen 
enhed, og den fortælling vinder på paradoksal vis mest opbakning i områder, hvor der 
ikke er mange fremmede. Det trækker hver sin vej. Hvor områder uden migranter synes 
at blive mere og mere tilbageskuende og defensive, så har det mangfoldige Køben-
havn et fremadskuende perspektiv. I 1970’erne, da jeg voksede op, var nationalismen i 
Danmark noget, der fokuserede på, at Danmark var et tolerant land, et foregangsland, 
et sted, hvor der var gode idéer, og hvor man greb ind i og ud efter fremtiden. Man var 
progressiv. Den danske nationalitetsforståelse, vi havde dengang, er blevet vendt indad 
udad, ligesom man kan vende vrangen ud på en sok. Man definerer sig den anden vej 
nu, hvor det, der er godt ved at være dansk, er, at man skal kunne kongerækken. Hvor-
for har det noget med danskhed at gøre? Hvorfor har det noget med folket at gøre? I 
de sidste mange år har politik været ført i frygtens navn. Den førende politik har gjort 
stedet til et reaktionært og tilbageskuende land, hvilket det øgede fokus på den dan-
ske historie, traditioner, værdier og kongehuset er et godt eksempel på. Vi leder efter 
nationalistiske ankre i en tid, der erfares som omskiftelig.

Når du taler om denne skiftende nationale selvforståelse, så vil jeg gerne komme 
ind på din tese om ”displacement” som en følelse, der opstår blandt lokale dan-
skere, når migranter genererer forandringer omkring dem i landet. Således føler 
danskere sig efter din mening forskudt i forhold til sig selv eller i forhold til deres 
omgivelser, som de pludselig ikke kan genkende?

Jeg undersøger migranter og migration i mit arbejde. I den forstand betyder ”displa-
cement” jo egentlig, at man er blevet fysisk flyttet på en måde, så ens omgivelser er 
blevet fremmede. Man har ingen pejlepunkter, og man ved ikke, hvordan man skal 
agere, fordi ens liv er blevet kastet ned i et samfund, hvor man ikke er hjemme, hvor 
man føler sig ude af stand til at læse og genkende det fysiske og sociale landskab. På 
et tidspunkt da jeg sad og skrev om det her, så gik det op for mig, at det, jeg beskrev, 
mindede meget om det, der er på spil, og den følelse, som formidles i de nationalkon-
servatives selvforståelse. Migranternes og den fremmedangstes livsverdener overlap-
per. Ligesom folk, der er flygtet 2000 kilometer, skal finde sig til rette i et samfund, de 
ikke kender, så kan man sige, at den nationalkonservative føler sig fanget i et samfund, 
han ikke kan genkende. Så jeg begyndte at skrive om at være ”displaced” uden at 
bevæge sig. Sådan forstået, at ”jeg har ikke flyttet mig, men samfundet omkring mig 
har forandret sig så meget under mine fødder, at jeg ikke rigtig kan genkende det 
sted, jeg troede var mit hjem”. Og den form for angst, som dette genererer i forhold til 
forandring, er faktisk ret definerende for højrefløjen, dens retorik og de argumenter, 
den kommer med. Så jeg begyndte at skrive om folk, der følte sig ”displaced”, selvom 
de stod helt stille, og hvor jo mere de forsøgte at forskanse sig, desto mere oplevede 
de, at de havde bygget deres liv på sandet grund. Og jeg kan godt forstå dem. Jeg 
kan godt forstå deres angst set ud fra deres situation, hvor de har forankret deres liv 
på usikker grund. Jeg synes bare ikke, at løsningen på de problemer, vi har i dag, er 
at forskanse sig. Den løsning trækker igen tilbage til tidligere tiders nationalisme og 
fantasier om, hvordan Danmark og danskeren voksede ud af mulden som et organisk 
fællesskab. Det er endnu et eksempel på de socialdarwinistiske idéers genkomst, som 
vi også så i 1930’erne.
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den sociale forestilling hos befolkningen på en spøgelsesagtig måde som noget, der er 
til stede som mulighed, som et negativt potentiale. I Tyskland havde man det i forhold til 
jøderne for ca. 70-80 år siden omkring Anden Verdenskrig. Jeg kan godt blive nervøs 
for, at man er ved at arbejde sig den samme vej i dele af Europa, hvor man leder efter 
grupper og personer, man kan bruge til at statuere et eksempel på, at det fremmede 
ikke tolereres iblandt os.

Kommer trykket fra begge sider – stat og islamister?

Ja, i princippet. Jeg er selv ateist, personligt har jeg det bedst uden religion, og det er 
ikke, fordi jeg synes, at islam er bedre end andre religioner, men det tyder på, at der 
er en dehumanisering på vej, fra begge sider. Men man bliver nødt til at se det i sam-
menhæng. I den muslimske verden er det jo en meget lille minoritet, der er islamister 
eller salafister. Når man kigger på den milliard muslimer, der er i dag, er det en utrolig 
lille del, der har en ekstremistisk trosudøvelse eller livstilgang, lige såvel som det er en 
meget lille del af den europæiske befolkning, der har nazistiske sympatier.

Hvis man tænker på det konkrete oprør, der var fra syriske flygtninge i 2015, der 
vandrede igennem Danmark og demonstrerede, at de godt vidste, at de ikke var 
velkomne, og samtidig udtrykte, at de heller ikke ville være her – er det en ny 
måde for flygtninge at agere på? Også i forhold til at komme immuniseringsfor-
ventninger i møde?

Det, det viser, er, at denne mobile befolkningsgruppe faktisk snakker om, hvor er det 
fedt at tage hen? Hvor er der ikke godt at være? Man snakker om, hvad man kan gøre 
her og der, hvordan man bliver budt velkommen. Så på den måde har Inger Støjberg 
(Venstre) jo fat i den lange ende. Hun siger, at hvis det kan kommunikeres, at Danmark 
er et lortested at være for migranter, indvandrere og muslimer, så kan det godt være, 
at de faktisk vælger at gå udenom. I min egen forskning beskæftiger jeg mig med det 
her og overhører mange migranters samtaler. De diskuterer, hvor skal vi hen, og hvor 
kan man få et godt liv? De diskussioner er ikke fokuserede på fantasier om, hvor man 
kan samle guld på gaden, men på, hvor man kan blive accepteret og få et værdigt liv. 
Det viser altså, at de samtaler, der foregår i de miljøer, betyder at de vælger Danmark 
fra og Sverige til. Sverige bliver talt om som mere åbent, tolerant overfor fremmede og 
anderledes tænkende.

Men det, der også var spændende ved den demonstration, var, at den genere-
rede en oplevelse af, ”nå vi er ikke gode nok?” i den danske befolkning og presse. Det 
blev slået lidt forundret og forsmået op a la ”fravælger I os?”. Så på den ene side gør 
regeringen meget ud af at sige, ”I skal ikke komme herop, det her er ikke et godt sted 
at være for muslimer, og I er ikke velkomne”, og så når migranterne fravælger os, så er 
stemningen, at det er for dårligt, at de fravælger os. Danskere er i vores egen selvfor-
ståelse jo ret skønne.

Ja, Danmark har jo altid været det bedste sted i hele verden …

Vi er epicentret for smålig nationalisme. Det er det, vi er blevet.

Hvis man så overimmuniserer, hvad sker der så? Får vi så mange forkølelser 
fremover? Hvordan ser du Danmark i et globalt perspektiv – du rejser jo mange 
steder?
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Er der plads i det danske samfund til, at en entreprenør fra Eritrea kan slå 
igennem?

Det er et godt spørgsmål. Hvis du tager til København eller Århus, så er der plads til det 
i nogle områder, men andre steder vil en sådan person få nogle relationelle problemer, 
præcis fordi folk er immuniserede og ikke tror, at man kan stole på sådan en person. 
Dagligdagsracismen i Danmark er utrolig for tiden. Folk siger, at de blot siger tingene, 
som de er, og ikke vil være politisk korrekte, men vi har nået en tilstand, hvor der siges 
nogle ret uhyrlige ting i den manglende politiske korrektheds navn. Og igen er det en 
udvikling, der er støttet af politikerne og deres forsøg på at overgå hinanden i beskri-
velse af den trussel, migration udgør for det danske samfund.

Hvor skal vi hen for, at der er flere og bedre relationer folk imellem?

I universitetsverdenen kommer der jo nogle utroligt begavede, powerhouse-agtige 
muslimske piger ind på studierne for tiden. De er ikke kommet ind, fordi de har netværk 
eller har forældre, der har trænet dem i det akademiske sprog fra barnsben. De er kom-
met ind, fordi de har rygrad, og fordi de vil noget, så det er et godt eksempel på, at der 
sker noget positivt. Lige nu er de positive og negative dynamikker bare lidt kønnede. 
Muslimske piger klarer sig relativt godt i Danmark. 

Noget andet er, at hvis man lader sine børn vokse op i en blandet verden og 
se folk, der er anderledes end en selv, så behøver man jo ikke mange andre inte-
grationstiltag. Så erfarer man via sin opvækst, at den anden ikke er farlig og ikke er 
en anden i negativ forstand, at man kan være en anden fra en god, berigende og 
inspirerende position. Som sagt så er det at være fremmed i Danmark mange steder 
set som en negativt ladet, destabiliserende position. Vi er et land med en høj grad af 
social paranoia.

Jeg vil også altid hellere humanisere end dehumanisere. Jeg vil hellere finde ud 
af, hvorfor den anden er menneske, ligesom jeg er, hvad det er, vi deler, end at stirre mig 
blind på en forskel, jeg har prædefineret som farlig. Det går tilbage til den dehumanise-
ring, jeg nævnte før. At tale om folk som virus, noget, der er patologisk, at omtale dem 
som primitive og reducere dem til en laverestående variant af liv er en dehumanisering. 
Men det er også det, som vi i et samfundsvidenskabeligt perspektiv ser som et advar-
selssignal, et tegn på, at tingene er ved at køre af sporet. Og når det begynder at blive 
hyppigt, så skal man stå frem og sige, at det ikke er i orden. Skridtet efter dehumani-
sering er, at man giver sig selv carte blanche til at fjerne det afvigende. Jeg er sikker 
på, at vores politikere ikke vil derhen. Jeg er sikker på, at størstedelen af vore politikere 
er fine mennesker, der gør det, de tror, er det rigtige, men de bliver nødt til at tænke 
konsekvenserne af deres handlinger med, og hvor effekten af at humanisere er positiv, 
er effekten af at dehumanisere det modsatte.

Det er vigtigt og noget, vi har behov for at ændre nu. I den skingre postfaktuelle 
debat behøver man ikke forholde sig til, at det er en promille af alle muslimer, der er 
i Danmark, der er fundamentalistiske. Debatten bliver fordrejet, og ”jeg mener” og 
”jeg føler” er blevet udgangspunktet for det politiske, snarere end en kritisk stilling-
tagen til, hvad vi ved, og hvordan vi kan gøre ting bedre. Det er fint at føle og synes 
noget, men ikke alle meninger er lige gode, og en del af dem har kontraproduktive 
konsekvenser.

Vil det danske immuniseringssystem holde fremover, hvis mange flere migranter 
søger til Danmark?
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Vi kan ikke immunisere os ud af de nuværende omvæltninger. Jeg synes, Danmark 
bør være et foregangsland her. Alt indikerer, at der vil være mange flygtninge fremover, 
tænk blot på muligheden for klimaflygtninge – en variant af flygtninge, vi selv kan ende 
med at blive en del af. Vi er nødt til at forstå, hvad der er af forskellige flygtninge, og 
hvad det er for komplekser, der udgør grundene til migration, for at kunne afhjælpe 
de mest negative aspekter af det. Men vi bliver også nødt til at indse, at vi selv er en 
del af de globale bevægelser, vi ser for tiden. I det perspektiv dur det ikke at afskrive 
problemet som noget, de selv har forårsaget, eller som kun de er ansvarlige for. Klima-
problemerne er et godt eksempel på, at verden hænger sammen; at vores ageren er en 
del af problemet. På samme vis kan man sige, at den nuværende flygtningekatastrofe 
er direkte eller indirekte relateret til dansk udenrigspolitik og vores aktive deltagen i en 
mængde konflikter i Mellemøsten. Pointen er, at det bliver tydeligere og tydeligere, at 
andres ulykke ofte er relateret til vores gøren og ageren, og at globale problemer har 
globale løsninger. Immunisering overfor migranter som syndebukke, diverse kultur- og 
historiekanoner og feticheringen af ”det danske” løser ikke problemerne, men genere-
rer blot yderligere afstand og angst. 
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An age of our own making

On Agency and Enacting Citizenship

Bonaventure Soh Bejeng Ndikung

Asked about her understanding of the concept of “enacting citizenship”, the Ital-
ian-Australian thinker and philosopher Rosi Braidotti proposed that the act of citi-
zenship is whatever might increase one’s capacity to act or intervene in the world. 
She goes as far as saying that this action, like any productive and creative mode 
of intervention, even when it might seem negative, for example acts of resilience, 
resistance, protest, even civil disobedience are indeed models of understanding 
how citizenship can be enacted.1 It goes without saying that the involvement of 
third parties to strengthen others’ capacities to act or intervene in the world, in far 
ranging ways – from subtle actions in the quotidian to civil disobedience, are also 
a means of enacting citizenship.

In an age of global renegotiation of relations, i.e. a period in which different 
cultures, religions, philosophies, spaces and histories of peoples from all four cor-
ners of the globe are being re-calliberated in an effort to find common ground, it 
is important to reflect even more on what it means to be, to act, to challenge the 
concept of citizenship, especially beyond the context of the nation state.

The notion of the nation state, i.e. that cultural, ethnic and geopolitical entity 
of world order and sovereignty as associated with the 1648 Treaty of Westpha-
lia, as modelled and radicalized by nationalist movements and states in Europe in 
the 18th and 19th centuries and as propagated and exported to other continents 
in the 20th century brought with it varying concepts of equality under a given law 
and a civic duty towards a state or government, but also a perfectioning of terri-
torialization, cultural encasing, nationalist and racial tendencies, and furthermore 
the dependence and reliance of the constituents or citizens to the nation state. 
The long history of the relationship between individuals and their state from pre-
ancient Greek through Roman empires till modern understanding of citizenship 
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of the necessity to protect other animal and plant species, as well as the relation-
ship between nature and culture make the politics of the everyday. The way human 
beings cultivate family life, experience democracy on the ground, consume goods 
and use time on a micro, local and global level on a day to day basis is important 
for how the civic society might be created. Especially in times of crisis, one needs 
more than indifference and ignorance to enact citizenship.

The act of producing space and exercising the politics of space, as space is 
political,2 as Henri Lefebvre is known to have said, is another possibility to look at 
how individuals act to construct civil societies. Making a distinction between espace 
perçu, espace vécu, espace rêvé Henri Lefebvre in La production de l’espace – and 
later in Espace et Politique – explained how space is a social and a political product, 
how it is historically configured as a social formation and a mental construction.  
Space, just like citizenship, is inclusive and exclusive, and practices of marginaliza-
tion can be seen as spatial politics: since the ancient tradition of scapegoating, 
or the medieval practice of keeping the sick and “dangerous” people on the other 
side of the town walls, the outsiders and the non-homogenized people have always 
been relegated to a space pushed out of the public gaze, a space of darkness. 

On a concluding note, it is important to see how art can be a tool through 
which citizenship can be enacted, and how the artist can function as an agent 
within society. In Braidotti’s interview, she gives the example of feminist, protest 
punk-rock performance as an example. One of the most spectacular cases of 
artistic intervention as an act of citizenship and citizenship critic will be the Nige-
rian Afrobeat musician, human rights activist, rebel and pan-Africanist Fela Kuti 
(1938 – 1997). In his masterpiece akuna kuna senior brother of perambulator 
deconstructs the concept of citizenship within a post-colonial African and neo-
colonial and dictatorial Nigeria. With fantastic irony Fela sings “to be citizen them 
must fit kill u”, analyzing the sacrifice it takes them to be a Nigerian citizen … 
“They must kill ur mother”, “Burn ur house” etc, while he goes directly into harass-
ment of street vendors by the government, and ridiculing the courts and police. 
Fela criticizes the concept of the nation state that doesn’t give space for African 
experience, like just selling on the street. 

In their work Jakarta Stories, artist duo Tita Salina & Irwan Ahmett tackle the 
daily realities of the megacity Jakarta, with more than 15 million inhabitants and 
poor infrastructure as it offers spontaneous interactive ways on how to survive in 
the city and triggers the creativity of citizens. They explore “organic” strategies 
and playful interventions in response to urban issues, endless pollution and other 
unsolved problems, and celebrate chaos in the guise of development. In the public 
intervention and performance 1001st Island – The Most Sustainable Island in Archipelago, 
is a giant floating island of trash that the artists collect and build in Copenhagen. 
Here they, by creating a garbage island that floats in the canal in front of Kunsthal 
Charlottenborg, react to the rising sea levels and the grand garbage patches in 
our seas as a space. The patch becomes inhabitable and a dystopic extra space of 
ironic last saviour. In Collective Interventions, they create plays inspired by exist-
ing problems, collective memories and common sense, while they encourage the 
public to get involved in the fun play of common experiences. In A Journey, they deal 
with issues of border conflicts, power struggles and ideological hegemonies, while 
attempting to foster new awareness about humanity and explore what art can do 
in complex socio-political situations. 

Kamal Aljafari’s film and installation Recollection is a conglomeration of 
excerpts, stills, footage material from Israeli and American films shot in Jaffa 

has always been characterized by rights and responsibilities. Citizenship was thus 
understood as a concept of reciprocity, whereby citizens participated in the con-
struction of a community, while the community gave the citizen basic protection. 
Though nuanced in its understanding or interpretation depending on the specific 
society and culture in question, the notion of citizenship besides guaranteeing an 
individual membership of or within a political entity, which brings with it the obliga-
tion of political participation, exercising and conformity to certain legal rights, also 
always entails or symbolizes the idea of exclusion of those who are not or cannot 
be citizens.

The history of the 20th and 21st century – as it still evolves – despite stand-
ing for a history of huge leaps in scientific and technological advancements is at 
the same time characterized by colossal religious, economic, political and social 
crisis that have shaped this age until the present day. These crises have mostly 
led to the alienation of humanity from one another and strained the relationship 
between individuals and the political entities to which they belong. It is exactly at 
this juncture that it becomes important to act or enact citizenship. In the afore-
mentioned interview, Braidotti, paraphrasing Hannah Arendt, called the act of citi-
zenship an act of enormous love for the world. 

These acts of citizenship are at the core of this exhibition. They can take 
various forms, ranging from constructive, rational and democratic interventions 
to blasphemous or aggressive acts full of rage or disenchantment. From a philo-
sophical and sociological point of view, the capacity of individuals or living beings 
to act in his/her/it’s world is known as agency. This engagement of the being 
within a social, religious, economic, environmental or political construct might be 
intentional, but could also be involuntary or unconscious from the point of view of 
the agent. Going beyond the socio-ontological questions on whether individuals’ 
actions are influenced by the social structures or contexts within which they find 
themselves, or if their behaviours and actions are determined by their agency, this 
exhibition project seeks to address both structural, in this case as a sum of many 
individual voices and agencies, and singular individual acts that in one way or the 
other frame the enactment of contemporary citizenship, especially in these times 
of crisis. 

This exhibition chapter of the exhibition pursues and investigates the use, 
appropriation, conceptualization of and acting within space and space politics as 
a possible trajectory of enacting citizenship, parallel to other trajectories like quo-
tidian politics and religion, which to give form and content to the understandings 
of citizenship. 

Even in so-called secular societies, faith and religion still play a critical role on 
many levels, such that they directly or indirectly shape the society. But especially 
in non-secular societies, the capacity to make religious decisions and interpreta-
tions, be they right or wrong, and enact them in the world could be understood as 
trials to enact citizenship. If one were to situate this in contemporary occurrences, 
one might be tempted to ask the question: if the terrorists (who might have had 
a religious motive or agency) that murdered the Charlie Hebdo journalists, just as 
well as the millions of protesters who took to the streets in protest against such a 
barbaric act and for Liberté, Égalité and Fraternité were both exercising, though in 
radically different ways, forms of enacting citizenship? 

The politics of everyday life, the quotidian, forms the basis of actions that 
make a civil society. The politics of relations between individuals and their neigh-
bours, the relation between humanity and its nature, which includes an awareness 
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and matters that exceed any particular set of analytical devices, vantage points, 
and controls, what amongst these heterogeneous elements actually connect, and 
how? What kinds of proximities and distances of connection are possible, and how 
are they affected?”

Akunakuna, Senior Brother of Perambulator 
(short version)

VERSE 1

Fela: eh no easy o, eh no easy to be Nigerian
Singers: eh no easy both 2 times

Fela: eh no easy o citizen no dey for Nigeria
Singers: eh no easy

Fela: eh no easy o public dey citizen no dey
Singers: eh no easy

Fela: eh no easy o, eh no easy to be Nigerian
Singers: eh no easy

Fela: eh no easy o even Head of State no be citizen at anytime
Singers: at anytime all the time at all

Fela: at anytime anytime at all, at anytime anytime at all
Singers: at anytime all the time at all

Fela: because anybody fit go quench him neck at anytime
Singers: at anytime all the time at all

Fela: that is why you must get these bad minders at anytime
Singers: at anytime all the time at all

Fela: Bazooka must dey for front at anytime
Singers: at anytime all the time at all

Fela: at anytime to be citizen
Fela: to be citizen

Fela: dem must fit kill you
Singers: to be citizen

Fela: while dem kill you finish, you must wake up again
Singers: to be citizen

Fela: dem must burn your house too
Singers: to be citizen

Fela: dem must kill your mother
Singers: to be citizen

Fela: dem must charge you sabotage
Singers: to be citizen

Fela: dem must jail you five years
Singers: to be citizen

Fela: aah eh no easy o, eh no easy to be Nigerian
Singers: eh no easy

Fela: eh no easy o I be citizen for Nigeria
Singers: eh no easy

Fela: some citizen I fit talk something
Singers: eh no easy

Fela: Kachire repeat of earlier underground spiritual game

between the 1960s and 1990s. Jaffa became a place to create fictional narratives 
of Israel on top of emptied Palestinian ruins, leading to the erasure of Palestinian 
histories and present not only in reality, but also in fiction. In Recollection, Aljafari 
engages in acts of re-erasure, which one might also call acts of re-emergence, 
and what he calls enacting “cinematic justice,” as he takes out the Israeli frontline 
actors to give space to the people (both Palestinians and Iraqi Jews who were set-
tled in the city) who appear par hasard in the background, the involuntary walkers-on 
and passers-by in the films. Recollection thereby is a re-enactment of histories and 
citizenship through a re-assemblage of space and memories.

Moshekwa Langa’s work unfolds in a series of  drawings, collages and instal-
lation, and moving images. His beacon dragged drawings/paintings will  be doc-
uments/documentations of him  driving  through areas of his childhood with the 
drawings attached behind the vehicle physically collecting the memory of these 
places  from the gravel and mud roads. The resulting taints, tracks  and damage will 
be the beacon for  that road/that area/that  place. In addition,  Langa shows a re-
configuration of the installation the jealous lover, using hard and soft  materials 
like columns  out  of  paper tubes, plastic tubes to transport  water and refuse, belts,  
ties, caps, ribbons, wool and  hats to  make  an environment and a landscape. 

Ibrahim Mahama’s installations do not cover spaces, they create and trans-
form spaces. These spaces then tell the stories of the flow of commodities like 
cocoa and coffee, conditions of production in his home and elsewhere, stories of 
the hands that touched the jute bags, as they travel from Africa to the Americas, 
Europe or Asia. The markings of the jute bags that are meant to symbolize own-
ership, place of departure, destination or some other relevant information, then 
become scarifications and ritual markings, just like the bags that are transformed 
into archaeological material and the sites they enclose become archeological 
sites. An olfactory element of the installation is not to be disregarded. Depend-
ing on the former content of the sacks – coffee, cocoa, coal, beans, rice etc. – the 
sacks testify to their various functions through the smells they emanate. In trans-
forming and re-shaping spaces with these sacks, Mahama points at the politics of 
space, reflects on labour and processes of economic transformations, commerce, 
migration and not least the spirituality of certain spaces.

An editor’s room in the exhibition created by Lorenzo Sandoval titled Broken 
Parliament amasses thoughts, video excerpts and images of all the three reflec-
tions of An Age of Our Own Making in one space. The idea is to make the editing 
process transparent as is eminent in exhibition conceptualization and making. 
Broken Parliament is made up of a set of foldable modules that serves as chairs, 
a modular book and discursive display composed of a set of foldable chairs, 
sculptures, paintings or displays, some with a veined effect on the surface of the 
furniture and flags.

While AbdouMaliq Simone, in his essay for this reader Urban Collective Life 
Down South, deals with the proliferation of notions – such as globalization, assem-
blage, complexity, hybridity, virtuality, topology, vortex, implicate orders, polyva-
lence, flow architecture, screens, hypermedia, transmutation and risk – and how 
they have been generated to mark out often remarkable changes in urban life. As 
Simone writes “Yet how do we investigate these changes, their imprints, ephemeral 
traces, provisional configurations, and institutional modalities – particularly when 
the sensoria of researchers and residents are remade at the same time? In some 
sense the fundamental characteristic and dilemma of urban life has persisted for 
some time: In spaces and times of potentially complex intersections of materials 
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VERSE 2

Fela: in this State of Nigeria, we get important place,
one of the important place, the court of law and justice,
in the court of law and justice, serious people dey there

make you hear these nonsense things these serious people dey do,
make you hear these yeye things these serious people dem dey do

Fela: police go arrest people for road for wandering
Fela: police wey no get destination

Fela: police wey waka about perambulating
Fela: harassing the man wey get destination

Fela: harassing the woman wey get destination
Fela: trying to fuck women by force by road by night

Fela: police go charge dem for wandering
Fela: police the wanderer go charge you for wandering

Fela: Stevie Wonder sef go start to wander

Fela: how police Go go start arrest people for selling in the morning,
government people don start yeye, selling for road is tradition of African people,

government people don start yeye, lebulebulebulebu, police go start arrest

Fela: very very hot food, very very fresh food, carry dem go for court
magistrate dey pass judgment; pof pof exhibit, moinmoin exhibit,

akara exhibit, rice exhibit, eey ye, the exhibit me I know na marijuana
the exhibit me I know na stolen property, but for Nigerian court eh no dey hap-

pens so
inside which storage dem wan keep these kind exhibit, lebulebulebulebu

pofpof exhibit, moinmoin exhibit akara exhibit, rice exhibit, lebulebulebulebu

Fela: after dem don take the own from the owner…trumpet section
magistrate go take some money from them, he go send dem all away from the 

court
government of the people na spoilers, police go spoil you by beating

government go spoil you by wahala, see dem look dem watch everyday in the 
morning

see dem look dem watch dem in the street, after these dey happen to you one 
time

you go start to make up your mind yourself, you go start to point at your enemy

Fela/Singers: see army don come out me, spoiler international don dey go
spoiler international don dey go, see army don come out of me

Fela/Singers: because you know many thing eh must spoil, many eh must spoil, 
may things eh must spoil

Fela: Akunakuna kunakuna
Chorus: Akunakuna senior brother of perambulator

1	  This interview with Rosi Braidotti (Utrecht 
University) was recorded on the 27th of March 
2013 at the European Parliament (Brussels). It 
took place during an event the Oecumene team 

organized in Brussels on “Enacting Europe in 
time of crisis”.
https://www.youtube.com/watch?v=F8ucjssh6pw

2	  Lefebvre, Henri: La production de l’espace, 
4e édition (Paris: Anthropos, 2000 [1974]). 
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Adspurgt om sin forståelse af begrebet ”udøvelse af medborgerskab” foreslog den 
italiensk-australske tænker og filosof Rosi Braidotti, at medborgerskab er dét, som vil 
kunne øge ens evne til at handle eller gribe ind i verden. Hun går så langt som til at 
hævde, at denne handling, som alle andre produktive og kreative interventionsmetoder, 
selv når den måske betragtes som negativ, f.eks. ukueligheds-, modstands-, protest- og 
endog civile ulydighedshandlinger, er måder at begribe, hvordan medborgerskab kan 
udøves.1 Det er klart, at involveringen af tredjeparter for at styrke andres evne til at 
handle eller gribe ind i verden – på vidtrækkende vis fra subtile handlinger i det daglig-
dags til civil ulydighed – også er en måde at udøve medborgerskab på.

I en tidsalder præget af genforhandling af relationer, dvs. en periode, hvor fol-
keslags forskellige kulturer, religioner, filosofier, rum og historier fra alle fire verdens-
hjørner genkalibreres i et forsøg på at finde fælles fodslag, er det vigtigt at reflektere 
endnu mere over, hvad det betyder at legemliggøre, udøve og udfordre begrebet om 
medborgerskab, særligt hinsides nationalstatens kontekst. 

Forestillingen om en nationalstat, dvs. dén kulturelle, etniske og geopolitiske ver-
densorden og suverænitet, som vi forbinder med den westfalske fred i 1648, som 
nationalistiske bevægelser og stater efterlignede og radikaliserede i Europa i det 18. 
og 19. århundrede, og som forplantede sig og blev eksporteret til andre kontinenter i 
det 20. århundrede, medførte forskellige lighedsbegreber under en given lov og civil 
forpligtelse over for en stat eller regering. Men den medførte samtidig en perfektione-
ring af territorialisering, kulturel indkapsling, nationalistiske og racemæssige tendenser 
og ydermere vælgernes eller borgernes afhængighed af og tillid til nationalstaten. Den 
lange historie om relationen mellem individer og deres stat strækker sig fra før det 
antikke Grækenland over de romerske imperier til den moderne opfattelse af med-
borgerskab og har altid været kendetegnet ved rettigheder og pligter. Medborgerskab 

En menneskeskabt tidsalder

om det at handle og gøre brug af sin statsborgerret

Bonaventure Soh Bejeng Ndikung
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blev således opfattet som et gensidighedsbegreb, hvor borgere deltager i opbygningen 
af et fællesskab, mens fællesskabet giver borgerne basal beskyttelse. Selvom opfat-
telsen af medborgerskab er nuanceret i sin forståelse eller fortolkning afhængig af det 
specifikke fællesskab og kultur, indebærer eller symboliserer den også altid eksklusion 
af dem, der ikke er eller kan blive borgere – også selvom den garanterer et individuelt 
medlemskab af eller inden for en politisk enhed, som forpligter til politisk deltagelse 
samt udøvelse og indretten sig efter en bestemt lovgivning.

Det 20. og 21. århundredes historie, som den stadig udspiller sig – til trods 
for, at den står for markante videnskabelige og teknologiske fremskridt – er samtidig 
kendetegnet ved kolossale religiøse, økonomiske, politiske og sociale kriser, som har 
formet denne epoke indtil nu. Disse kriser har for det meste ført til fremmedgørelse af 
menneskeheden og belastet relationen mellem den enkelte og de politiske enheder, 
som vedkommende tilhører. Det er præcis her, det bliver vigtigt at udøve medborger-
skab. I det ovennævnte interview omformulerede Braidotti Hannah Arendt ved at kalde 
udøvelsen af medborgerskab for en enorm kærlighed til verden. 

Disse medborgerskabshandlinger er centrale for denne udstilling. De kan antage 
forskellige former fra konstruktive, rationelle og demokratiske interventioner til blas-
femiske eller aggressive handlinger fulde af raseri og desillusion. Fra et filosofisk og 
sociologisk synspunkt kender vi individers eller levende væseners evne til at handle 
i deres verden som handlekraft. Væsenets engagement i en social, religiøs, økono-
misk, miljømæssig eller politisk konstruktion kan være tilsigtet eller forsætlig, men den 
kan også være ufrivillig eller ubevidst fra aktørens side. Denne udstilling rækker ud 
over de socio-ontologiske spørgsmål om, hvorvidt individers handlinger påvirkes af de 
sociale strukturer eller sammenhænge, som de befinder sig i, eller om deres adfærd 
og handlinger bestemmes af deres handlekraft. I stedet søger den at behandle både 
strukturelle – i dette tilfælde som summen af mange individuelle stemmer og hand-
lekræfter – og enkeltstående individuelle handlinger, der på den ene eller den anden 
måde danner rammen for udøvelsen af vore dages medborgerskab, særligt i disse 
krisetider. 

Dette afsnit af udstillingen undersøger brugen, appropriationen, begrebsliggø-
relsen af og handlingerne inden for bestemte rum og den dermed forbundne politik 
som en mulig kurs for udøvelse af medborgerskab parallel med andre baner såsom 
hverdagens politik og religion, som giver form og indhold til forskellige opfattelser af 
medborgerskab. 

Selv i såkaldte sekulære samfund spiller tro og religion stadig en afgørende rolle 
på mange niveauer, således at de direkte eller indirekte former samfundet. Men særligt 
i ikke-sekulære samfund kan evnen til at træffe religiøse beslutninger og fremkomme 
med ditto fortolkninger, hvad enten de er rigtige eller forkerte, og derpå eksekvere 
dem i verden forstås som prøvekørsler af medborgerskabsudøvelse. Hvis man skulle 
holde alt dette op mod aktuelle begivenheder, kunne man fristes til at spørge, om de 
terrorister (som måske har haft et religiøst motiv eller baggrund), der myrdede Charlie 
Hebdo-journalisterne, ligesom de millioner af demonstranter, som gik på gaden for at 
demonstrere mod en sådan barbarisk handling og for liberté, égalité og fraternité, 
begge udøvede en form for medborgerskab, om end på radikalt forskellig vis? 

Hverdagslivets politik – det dagligdags – danner grundlag for de handlinger, 
der udgør et civilsamfund. De mellemmenneskelige relationers politik, forholdet mel-
lem menneskeheden og naturen, som indbefatter en bevidsthed om nødvendigheden 
i at beskytte andre dyre- og plantearter samt forholdet mellem natur og kultur, udgør 
hverdagens politik. Måden, hvorpå mennesker dyrker familielivet, oplever demokrati i 
øjenhøjde, forbruger varer og tilbringer tid på mikro-, lokalt og globalt plan i hverdagen, 

B
o
n
a
v
e
n
t
u
r
e
 
S
o
h
 
B
e
j
e
n
g
 
Nd

i
k
u
n
g
:
 
E
n
 
m
e
n
n
e
s
k
e
s
k
a
b
t
 
t
i
d
s
a
l
d
e
r
 
–
 
O
m
 
d
e
t
 
a
t
 
h
a
n
d
l
e
 
o
g
 
g
ø
r
e
 
b
r
u
g
 
a
f
 
s
i
n
 
s
t
a
t
s
b
o
r
g
e
r
r
e
t

T
i
t
a
 
S
a
l
i
n
a
 
&
 
I
r
w
a
n
 
A
h
m
e
t
t
:
 
1
0
0
1
t
h
 
I
s
l
a
n
d
 
–
 
T
h
e
 
M
o
s
t
 
S
u
s
t
a
i
n
a
b
l
e
 
I
s
l
a
n
d
 
i
n
 
A
r
c
h
i
p
e
l
a
g
o
,
 
J
a
k
a
r
t
a
 
2
0
1
5



1
5
0
	

1
5
1
	

REFLEK





S
ION


 
III



(både palæstinensere og irakiske jøder, som var bosat i byen), der tilfældigvis optræ-
der i baggrunden som ufrivillige forbipasserende i filmene. Recollection er dermed en 
genopførelse af historier og medborgerskab foranstaltet af en ny sammenstilling af 
erindringer og rum.

Moshekwa Langas arbejde udfolder sig i en serie tegninger, collager, installatio-
ner og levende billeder. Hans vagertrukne tegninger/malerier dokumenterer hans færd 
gennem barndommens områder med materialet spændt bag på køretøjet, hvorved han 
fysisk indsamler minder fra disse steder fra grus- og markvejene. De resulterende plet-
ter, spor og skader udgør vageren for den pågældende vej/område/sted. Derudover 
viser Langa en omkonfiguration af installationen The  jealous lover, hvor han bruger 
hårde og bløde materialer såsom søjler lavet af papirruller og plasticrør til at transpor-
tere vand og affald, bælter, slips, bånd, uld og hatte med henblik på at skabe et miljø 
og et landskab. 

Ibrahim Mahamas installationer dækker ikke overflader, men skaber og omskaber 
dem. Disse rum fortæller derpå historier om varer såsom kakao og kaffes cirkulation, 
produktionsbetingelserne i hans hjemland og andetsteds og historier om de hænder, 
der rørte ved lærredssækkene undervejs fra Afrika til Amerika, Europa eller Asien. 
Mærkningerne på hessiansækkene, som skal symbolisere ejerskab, oprindelsessted, 
destination eller andre relevante oplysninger, bliver dermed ardannelser og rituelle 
markeringer – ligesom hessiansækkene, der er blevet forvandlet til arkæologisk mate-
riale, og de lokaliteter, de rummer, bliver arkæologiske. Lugtesansen spiller unægtelig 
en vis rolle for installationen. Afhængig af sækkenes tidligere indhold – kaffe, kakao, 
kul, bønner, ris osv. – kan man spore, hvad de har været brugt til, gennem den duft, 
de udsender. Idet Mahama med sækkene omdanner og genskaber steder, berører han 
rummets politik og reflekterer over arbejde og økonomiske transformationsprocesser, 
handel, migration og ikke mindst visse steders åndelige kvaliteter.

Lorenzo Sandovals bidrag til udstillingen, et redaktionslokale med titlen Broken 
Parliament, sammenholder tanker, videouddrag og billeder fra alle tre refleksioner i 
En menneskeskabt tidsalder på ét sted. Formålet er at gøre dén redigeringsproces, som 
karakteriserer enhver udstillings begrebsdannelse og opbygning, mere gennemsigtig. 
Broken Parliament er et sæt foldemoduler, der tjener som stole, en modulær bog og 
et diskursivt tableau bestående af et sæt klapstole, skulpturer, malerier eller skærme. 
Nogle af dem er forsynet med flag, hvilket forlener møblernes overflade med en åre-
sprængt effekt.

I sit essay Urban Collective Life Down South ser AbdouMaliq Simone nærmere 
på begreber som globalisering, assemblage, kompleksitet, hybriditet, virtualitet, topo-
logi, vortex, implicit orden, polyvalens, flydende arkitektur, skærme, hypermedier, for-
vandling og risiko – og hvordan de er opstået for at betegne ofte bemærkelsesværdige 
forandringer i bylivet. Som Simone skriver: ”Men hvordan undersøger vi disse forandrin-
ger, deres aftryk, flygtige spor, midlertidige konfigurationer og institutionelle modalite-
ter – særligt når forskernes og indbyggernes sanseapparater samtidig genskabes? I en 
vis forstand har bylivets grundlæggende kendetegn og dilemmaer været et vilkår i et 
stykke tid: I disse rum og tider præget af potentielt komplekse skæringspunkter mellem 
materialer og materier, som kræver mere end ét sæt analyseredskaber, udsigtspunkter 
og kontrolmekanismer, hvilke af disse forskelligartede elementer er da forbundne, og 
hvordan? Hvilke typer nærhed og afstand er mulige, og hvordan påvirkes de?”

	

er vigtig for, hvordan civilsamfundet kan skabes. Særligt i krisetider kræver udøvelsen 
af medborgerskab mere end ligegyldighed og uvidenhed.

Da rum er politisk,2 som Henri Lefebvre så berømt sagde, er dét at producere 
rum og udøve rummets politik en anden mulighed for at se nærmere på, hvordan 
individer handler for at konstruere civilsamfund. Idet Henri Lefebvre i La production de 
l’espace – og senere i Espace et Politique – skelnede mellem espace perçu, espace 
vécu og espace rêvé, forklarede han, hvordan rum er et socialt og politisk produkt; hvor-
dan det historisk er konfigureret som en social formation og en mental konstruktion.  
Rum er i lighed med medborgerskab inkluderende og ekskluderende, og marginalise-
ringspraksisser kan ses som rummets politik: Lige siden syndebukken blev opfundet 
i antikken, eller siden den middelalderlige kutyme med at holde de syge og ”farlige” 
uden for bymurene, har outsiderne og de ikke-ensrettede mennesker altid været for-
vist til et rum uden for offentlighedens søgelys, et mørkt sted. 

Her til sidst er det vigtigt at lægge mærke til, hvordan kunst kan være et værktøj til 
at udøve medborgerskab, og hvordan kunstneren kan fungere som aktør i samfundet. 
I interviewet med Braidotti giver hun en feministisk protestpunkrockperformance som 
eksempel. Ét af de mest iøjnefaldende eksempler på kunstnerisk intervention som en 
medborgerskabshandling og -kritik er nok den nigerianske afrobeatmusiker, menne-
skerettighedsaktivist, rebel og panafrikanist Fela Kuti (1938-1997). Hans mesterværk 
Akunakuna senior brother of perambulator dekonstruerer medborgerskabsbegrebet 
i det postkolonialt afrikanske og neokoloniale og diktatoriske Nigeria. Med fantastisk 
ironi synger Fela: ”to be citizen them must fit kill u” – en analyse af dét offer, det kræ-
ver at være en nigeriansk borger … ”dem must kill ur mother”, ”burn your house” osv., 
mens han kommer direkte ind på regeringens chikane af gadesælgere og gør nar af 
domstolene og politiet. Fela kritiserer idéen om en nationalstat, som ikke giver plads til 
afrikansk erfaring som f.eks. at sælge ting på gaden.

I Jakarta Stories beskæftiger Tita Salina & Irwan Ahmett sig med kæmpemæs-
sige Jakartas daglige realiteter. Med sine mere end 15 millioner indbyggere og dårlige 
infrastruktur inspirerer byen til spontane interaktive overlevelsesmuligheder og anime-
rer borgernes kreativitet. De udforsker ”organiske” strategier og legesyge interventioner 
som reaktion på bymæssige udfordringer, endeløs forurening og andre uløste proble-
mer og fejrer kaos forklædt som udvikling. Den offentlige intervention og performance 
1001st Island – The Most Sustainable Island in Archipelago er en gigantisk fly-
dende ø bestående af affald, som kunstnerne samler og bygger i København. Med en 
flydende skraldeø i kanalen ved Kunsthal Charlottenborg reagerer de på de stigende 
vandstande og de store affaldsflader på vore verdenshave. Flåden bliver beboelig og et 
dystopisk ydre sted med et ironisk løfte om sidste frelse. I Collective Interventions ska-
ber de skuespil, der er inspireret af eksisterende problemer, kollektive erindringer og 
sund fornuft, mens de opfordrer publikum til at blande sig i de sjove fælles oplevelser. 
A Journey handler om grænsekonflikter, magtkampe og ideologiske hegemonier og 
søger at skabe fornyet opmærksomhed om menneskelighed og undersøge, hvad kunst 
kan udrette i komplekse sociopolitiske situationer. 

Kamal Aljafaris film og installation Recollection er en samling uddrag, stills og 
levende billeder fra israelske og amerikanske filmoptagelser i Jaffa, som er optaget i 
perioden fra 1960’erne til 1990’erne. Jaffa blev et sted, hvor man kunne skabe fiktive 
fortællinger om Israel oven på tomme palæstinensiske ruiner, hvilket førte til udvisknin-
gen af palæstinensiske historier og nutid ikke bare i virkeligheden, men også i fiktio-
nens verden. I Recollection forsøger Aljafari at udviske på ny, hvilket samtidig kan ses 
som genkomsthandlinger og dét, som han kalder udøvelsen af ”filmisk retfærdighed”, 
idet han fjerner de israelske skuespillere i forgrunden for at give plads til mennesker 
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VERSE 2

Fela: in this State of Nigeria, we get important place,
one of the important place, the court of law and justice,
in the court of law and justice, serious people dey there

make you hear these nonsense things these serious people dey do,
	 make you hear these yeye things these serious people dem dey do yeye: nytteløse

Fela: police go arrest people for road for wandering
	F ela: police wey no get destination	 wey: where

	F ela: police wey waka about perambulating	        waka: don’t give a fuck

Fela: harassing the man wey get destination
Fela: harassing the woman wey get destination

Fela: trying to fuck women by force by road by night
Fela: police go charge dem for wandering

Fela: police the wanderer go charge you for wandering
	F ela: Stevie Wonder sef go start to wander	 sef: himself

Fela: how police Go go start arrest people for selling in the morning, 
	 government people don start yeye,	  don start yeye: have started to yell 
	 selling for road is tradition of African people,	

government people don start yeye, lebulebulebulebu, police go start arrest 

Fela: very very hot food, very very fresh food, carry dem go for court
magistrate dey pass judgment; pof pof exhibit, moinmoin exhibit,

	 akara exhibit, rice exhibit, eey ye,   akara: stegt kage af moste sortøjebønner

	 the exhibit me I know na marijuana	                            na: er

the exhibit me I know na stolen property, but for Nigerian court eh no dey happens so
	 inside which storage dem wan keep these kind exhibit, lebulebulebulebu     wan: want to

pofpof exhibit, moinmoin exhibit akara exhibit, rice exhibit, lebulebulebulebu

Fela: after dem don take the own from the owner…trumpet section
magistrate go take some money from them, he go send dem all away from the court

government of the people na spoilers, police go spoil you by beating
	 government go spoil you by wahala,	  wahala: problemer

see dem look dem watch everyday in the morning
see dem look dem watch dem in the street, after these dey happen to you one time

you go start to make up your mind yourself, you go start to point at your enemy

Fela/Singers: see army don come out me, spoiler international don dey go
spoiler international don dey go, see army don come out of me

Fela/Singers: because you know many thing eh must spoil, many eh must spoil, may 
things eh must spoil

Fela: Akunakuna kunakuna
Chorus: Akunakuna senior brother of perambulator

	 Akunakuna, Senior Brother of Perambulator	 perambulator: strejfer

(kort version)

VERSE 1

	F ela: eh no easy o, eh no easy to be Nigerian	
		  eh no easy: nigeriansk engelsk for ”it’s not easy”

Singers: eh no easy both 2 times
	F ela: eh no easy o citizen no dey for Nigeria	 dey: ”be”, ”are” eller ”they”

Singers: eh no easy
Fela: eh no easy o public dey citizen no dey

Singers: eh no easy
Fela: eh no easy o, eh no easy to be Nigerian

Singers: eh no easy
Fela: eh no easy o even Head of State no be citizen at anytime

Singers: at anytime all the time at all
Fela: at anytime anytime at all, at anytime anytime at all

Singers: at anytime all the time at all
	F ela: because anybody fit go quench him 	 fit go quench him

	 neck at anytime	  neck: can break his neck

Singers: at anytime all the time at all
	F ela: that is why you must get these bad minders at anytime	 minder: vagtpost

Singers: at anytime all the time at all
Fela: Bazooka must dey for front at anytime

Singers: at anytime all the time at all
Fela: at anytime to be citizen

Fela: to be citizen
	F ela: dem must fit kill you	 dem: them

Singers: to be citizen
Fela: while dem kill you finish, you must wake up again

Singers: to be citizen
Fela: dem must burn your house too

Singers: to be citizen
Fela: dem must kill your mother

Singers: to be citizen
Fela: dem must charge you sabotage

Singers: to be citizen
Fela: dem must jail you five years

Singers: to be citizen
Fela: aah eh no easy o, eh no easy to be Nigerian

Singers: eh no easy
Fela: eh no easy o I be citizen for Nigeria

Singers: eh no easy
Fela: some citizen I fit talk something

Singers: eh no easy
	F ela: Kachire repeat of earlier underground spiritual game	     
		  kachire: tag det af/fjern det
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1	  Dette interview med Rosi Braidotti (Utrecht 
Universitet) blev optaget den 27. marts 2013 i 
Europa-Parlamentet i Bruxelles. Det fandt sted 
under en begivenhed, som det økumene team 

organiserede i Bruxelles med titlen “Enacting 
Europe in time of crisis”: https://www.youtube.com/
watch?v=F8ucjssh6pw.

2	  Lefebvre, Henri: La production de l’espace, 4e 
édition (Paris: Anthropos, 2000 [1974]). 
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Urban Collective Life Down South

AbdouMaliq Simone

Contemporary cities in Africa, Asia and Latin America embody critical challenges 
about how to consider relations among people, things, atmospheres, spaces, 
designs and tools. New reflections and analytical devices are, in turn, affecting 
how cities themselves are considered. Clear differentiations between internal 
and external, local and global, self and other, time and space, human and non-
human – long critical vehicles of orientation – are simultaneously intensifying and 
waning. They become more sharply drawn as they are also being folded into each 
other. Categories, tools, and sites become more mobile and mutable, with the 
supposed discreteness of things constantly being recalculated and repositioned 
by virtue of their enrollment into highly divergent networks of use. Sociality is lived 
through a continuously diffracting spatial montage. As such, how do residents put 
together a working knowledge of their cities? 

A proliferation of notions – such as globalization, assemblage, complex-
ity, hybridity, virtuality, topology, vortex, implicate orders, polyvalence, flow archi-
tecture, screens, hypermedia, transmutation and risk – have been generated to 
mark out often remarkable changes in urban life. Yet how do we investigate these 
changes, their imprints, ephemeral traces, provisional configurations and institu-
tional modalities – particularly when the sensoria of researchers and residents 
are remade at the same time? In some sense, the fundamental characteristic and 
dilemma of urban life has persisted for some time: In spaces and times of poten-
tially complex intersections of materials and events that exceed any particular 
set of analytical devices, vantage points and controls, how do the components of 
these intersections actually connect? Which kinds of proximities and distances of 
connection are possible, and how are they affected? 
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The common assumption is that urban residents now live within constant 
connectivity, with increasing capacity to reach and consume anything. Still, cities 
become more segregated, polarized, and often impoverished. The often-remark-
able ways in which residents from all walks of life were able to have something to 
do with each other, to negotiate some kind of passage across various divides are 
being both marginalized and enhanced by new media and technologies. How is it 
possible to think this simultaneity of increasing marginalization and precarity with 
the persistence of devices and techniques that have long been put to work by a 
“majority” of residents in cities of these regions?

Both contested and systematic elaborations of making things visible, of cat-
egorizing, defining, counting and distributing things have regularized a wide range 
of transactions. Grids, governments, infrastructures, subject making, design and 
control techniques produce a sense of predictability and order. Cities are also full 
of various kinds of media and mediators that steer the transactions of defined 
positions, interests and grievances.

Still, the efficacy and productivity of the city have also depended upon the 
“decisiveness” of unanticipated intersections, the actualization of the countless 
virtual arrangements embodied by and constitutive of urban life. While elaborate 
theoretical formulations, as well as empirical and ethnographic work, have ascer-
tained the importance of these intersections, they are too often subsumed under 
notions of “informality”, “network” or “ecology”. It is less clear just exactly what to 
call those domains where unanticipated, unpredictable and eventful interactions 
take place. In some ways, we can only designate these domains as “the city”, itself 
– or the idea of the city, or the operations of a kind of “cityness” no matter where 
it might be actually located.

Somewhere between the one and the many, between multiplicity and com-
monality, while incorporating both, there are sites where all the best laid plans 
find productive suspension; where spaces come to take on the most “normative” 
of plans even though no such plans have ever been put in motion. These are sites 
where self-built housing or housing developments, roads, water pipes, for example, 
bring together disparate actors, places, understandings and aspirations in collab-
orations that go far beyond what the infrastructure actually does. These are sites 
where residents have engendered long histories of mutual attunement and coor-
dination without the existence of institutions or discourses that facilitate these 
capacities. These are sites where residents who have lived together for years treat 
each other as newcomers, and where newcomers act as if they have been working 
together all of their lives. For example, the components of large markets – retail-
ers, wholesalers, drivers, carters, cleaners, repairmen – must not only know the 
details of their own jobs, but the others as well; where there has to be a wide dis-
tribution of knowledge and coordination.

Residents of Southern cities largely have to work with two very different needs, 
even if cities offer different tools and opportunities to guide navigation: There is the 
need for a sense of consolidation, the capacity to be held in place even momentarily 
in order to construct a workable vantage point on the city from which one can pro-
ceed to make decisions about how to use available resources. On the other hand, 
there is also concern about the ways in which people feel they are stuck in positions 
from which they are simply the recipients and pawns of the arbitrary games and 
decisions of others whose power lacks any legitimacy and thus negotiability. 

Here the non-contractual dimensions of social life come to the fore, and are 
not subject to the relationships between already constituted, autonomous entities 
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that contractual forms assume. New forms of collectivity are pieced together 
by demonstrations of mutual care, of people paying attention to each other and 
trying to do new things with each other. The emphasis is shifted from constella-
tions of predetermined formats and interactions among cohered entities – such 
as individuals, households – to particular processes of sensing, paying attention, 
feeling, engaging and circumventing. These may take place within the context of 
individuals but which enjoin them in particular forms of inhabiting space and per-
forming within it. These then are functions of varying composites of bodies, things 
and places. 

Here “institutions” exist, but in a dispersed rather than centralized form. They 
exist across a landscape of relationships of residents as they actively parceled and 
settled land, elaborated provisioning systems and attempted to insert themselves 
in the circulations of materials, food, skills and money.

At the same time, cities are replete with various modalities of work, organiza-
tion, decision-making and association; replete with various institutional hybrids. 
There are building societies, hometown associations, private-public partnerships 
and consortia that build infrastructure, consolidate social collaboration, and make 
critical political decisions. A critical question then is how, in specific contexts, 
these hybrid, composite institutions work with hybrid and composite urban popu-
lations on agendas and concerns, which are simultaneously material, political and 
symbolic. Here, connections and distances have to be modulated, things included 
and left out, as well as different things brought together without it looking like this 
is what is taking place. In order for cities to be held together, residents need to cre-
ate connections among things. But the nature or terms of the connection should 
not dominate people’s attentions, interests or conflicts.

Local institutions exist on a tenuous border between public and private. Such 
institutions include religious and commercial associations, guest houses, shelters, 
food distribution centers, labour cooperatives, craft and occupation guilds, welfare 
providers, schools and gangs. They consolidate as well as blur edges. They belong 
to specific constituencies and affiliations but make forays into territories beyond 
their purview. They usually maintain sufficient commonality among their mem-
bers and reach across a wider world in order to justify the efforts these members 
expend. Sometimes these local institutions bring into existence the very constitu-
encies they claim to act for, providing the terms for recognition and, in the process, 
identifying different antagonists. These antagonists might be potential competi-
tors for attention, space and resources. 

Institutions pitch their idioms through different registers offering, for exam-
ple, relations of kinship, anonymity and strictly ordered or oscillating hierarchies. 
In this way, residents can occupy various vantage points in relationship to the city, 
literally take on very different identities at different times. Reconciliation is not 
only a matter of working out relationships between places and residents. It is also 
a matter of individual practice based less on individuals reaching for some over-
arching ideological orientation than on making sure that in their everyday lives they 
pass through particular places, both strange and familiar.

So to refer to a “collective life” at a particular scale or territory within the city 
or at the level of the city is not an overarching framework filled with pre-existent 
entities according to a recipe. Rather, it is an incessant choreography of ebb and 
flow, momentary congealing and dissipation. Even the hardest edges, the most 
adamant insistence upon exclusivity and the integrity of identity has to situate 
itself within “maritime” conditions, keeping everything intact in the face of volatile 
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shifts in the social fabric of things that can be occasioned by small aberrations, 
people changing their minds and habits. Of course redundancies of all kinds per-
sist. It is usually not difficult to predict who will show up where at what time. The 
rhythms of ordinary activity fall into specific grooves, even ruts. But accidents can 
prevail. There are few predetermined understandings of how individuals, house-
holds, networks, sectors or districts are to navigate with and through each other. 
There are few predetermined understandings about how they reach for something 
out there that cannot be immediately seen but which they know to exist and thus 
seek to “corner the market” before the “market corners them” and hems them into 
unworkable routines. 

Cities throughout the so-called Global South have become fast lane conduits 
of money being put into building and other infrastructure. Levels of such invest-
ment may be inadequate and vastly inappropriate in some cities. They overreach 
available consumption and markets in others. But they generally make cities more 
proficient in coordinating the shelter, transport, power, markets, production, net-
working, and information exchange that make cities valuable. Yet, this proficiency 
has been at the expense of disentangling intricate arrangements of residential 
areas, economy, place and materials of all kinds. These arrangements exist in 
dense operations where many things take place in close proximity to each other, 
exerting effects and pressures that cannot always be anticipated, planned or rec-
tified. As a result of such arrangements, available infrastructure in many cities is 
seen to be overburdened, illicit activities proliferated, and the intensive mixtures 
of different logics for making and trading things are difficult to manage or hold 
accountable. 

But these mixtures have been critical instruments enabling people of differ-
ent walks of life to find multiple venues and devices to feel connections with each 
other and affirm workable solidarities. These entanglements now can implode 
because too much is expected of them in the face of the attrition of public respon-
sibility. Governments can actively undermine them when threatened by the par-
ticular identities of the people involved. Entanglements are also weakened by long 
histories of exploitation and marginalization. When this happens, the seemingly 
chaotic relations of the street and the markets become incubators of crime and 
insecurity. Certainly in many parts of the world, residents must navigate the most 
minimal tasks and circuits with great fear regarding their personal safety.

The proficiencies of the city – its enhancements of infrastructure, com-
munication, consumption, transportation – also can choke off a sense of ordi-
nary publicity, a sense of city spaces being available to experiments of all kinds. 
These experiments were previously largely centered on how concrete relationships 
between people could be used as a basis to make things happen, to improve the 
livelihoods and opportunities for all involved. But, now the urban world is increas-
ingly a world where individuals are encouraged to live in all-in-one complexes, from 
where they need never leave except to go to work or to the airport, since shopping 
malls, entertainment, schools, health and social services are all wrapped into one 
package. It is also a world where the poor are displaced and trapped at the far 
edges of urban regions, far from work and within built environments where adjust-
ments and reworking are almost impossible.

It once was important to show how things in the city worked. But now the 
city is more opaque, acting almost like a ghost. Lives become super-visible – bank 
details, health and employment histories, behavioral profiles, credit ratings, web 
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to some kind of cheap self-importance. But the simultaneity of their existence 
does entail a mode of coordination, a sense of large-scale collective movement. 
No matter how much this amassing, this invisible aggregation seems to operate 
at cross-purposes and thus weaken its capacity to ward off the decimations of big 
capital or shape an overall urban agenda, its persistence ensures a multiplicity of 
times – continuity, rupture, full-speed-ahead, hesitation. 

The complicities of government, developers, and business elites can cajole, 
manipulate and ride roughshod over the places and activities that institutions per-
form. They can promise new allocations and authority. Yet in Mumbai, Jakarta, São  
Paolo and many other local institutionally thick cities, the simultaneous enactment 
of differentiated forms of expressions and constituencies renders the concretized 
summations and fixities that large-scale development seems to guarantee replete 
with ambiguities. There are too many neighborhoods and old chawls to clear, too 
many vested interests to wade through, too many failed projects to cover up, too 
many commercial activities immune to corporatization. 

Speed promises the possibility of extending the metropolis across broader 
physical terrain. High-speed trains, highways, flyovers, optic cables, logistics for 
just-in-time everything. Speed spaces out the city’s heterogeneities and inequi-
ties in such a way that the infrastructures that make speed possible become the 
content of the city.

Corporations and economic elite steer their acquisitions to merge content 
and connection. The infrastructures of articulation – media, markets, sometimes 
even roads and ports – are turned over solely to the content generated by the 
same corporations that manage them. Such are the fantasies of total access – 
anytime, anywhere – in a mobility that does not have to worry about interruption; 
where physical and media infrastructures permit unimpeded journeys suited for 
self-aggrandizement and predictable sociality. 

 Clearly most everything circulates more extensively and rapidly, while, at the 
same time, the available platforms on which to make use of that circulation – 
to plan, to settle, to cultivate over time, to trace an ongoing story of a coherent 
life – diminish, or become formatted in narrower terms. Local institutions remain 
a hedge against such formatting; they slow things down. We might wish for or 
demand intensifying and extending the public character of cities and efficient 
states to administer them. But, we need to better understand where and how the 
multiplicity of “states” are enacted now, and how those that bear the imprimatur 
of the state – the bureaucrats, planners, councilors, ward officers, tax collectors, 
police, technicians, and so forth – “perform” the state in the midst of thickly con-
figured fields of local institutions and efforts. And how the politics of these trans-
actions might be infused with a greater sense of common purpose, something 
that is in many ways already taking place but kept out of view, out of assertion 
given outmoded sensibilities and rules of propriety and eligibility. How to draw new 
boundaries that enclose disparate practices and efforts, to see them as one, and 
to intervene accordingly?

preferences, social media accounts, timelines, cell phone records, risk profiles. 
Lives become visible, but not the operations of the city itself. We tend to attribute 
the massive changes taking place to the hegemonic machine of “capital” and limit 
activism to highly localized projects. There is not sufficient appreciation for the 
interfaces where capital and local vernaculars intersect, translate themselves into 
and through each other, as well as the messy “starts and stops” of capitalist opera-
tions in the basic processes of making, shipping and distributing and “financial-
izing” things.

The very resourcefulness of the urban – the thickening of articulations, its 
multiplying exteriorities, forward and backward synergies – increasingly becomes 
its vulnerability as well. Cities seem to at times be held hostage to the volatile 
flows of investment and attention, reflecting the uncertainties of cities being able 
to exercise control. At the same time, uncertainty itself becomes a critical exercise 
of control, disciplining space and keeping bodies in line. However, uncertainty also 
“cuts” many different ways. It exudes a productivity that is not necessary asym-
metric, and as such, precludes the foreclosure of the possibility that many differ-
ent actors can still shape the city and all that takes (its) place within it. 

The uncertainty of fundamental relationships between territory, property, 
identity, rights, development, use, sectors and opportunity, while being the very 
“climate” that makes dis- and re-assembling possible, opens up the “progression” 
of the city to heterogeneous calculations, interventions and deals. This hetero-
geneity figures a kind of egalitarianism that conventional rights, frameworks and 
governance are unable to attain. While vast disparities of power exist within urban 
politics, it is often not clear when or whether these disparities rule out, or even 
rely upon, the operation of many different logics and contributions at work. We are 
often left with the prospect of working with tools from the pharmakon – not know-
ing precisely whether they are complicit with the powers that constrain us or are 
capable of wedging open spaces in the logics of control that might suggest alter-
nate ways of living in the city.

In the district where I live in central Jakarta, there are slums, vertical tow-
ers, small working class bungalows, middle class townhouses, and large modern 
mansions. They are pressed up against each other. It is clear that the big devel-
opments are gradually “winning.” But, it is also not clear, exactly which kind of 
people occupy the new developments. It is also not clear whether developers will 
be able to bulldoze their way across the landscape, because so many different 
kinds of authorities and interests are at work. Local mafias, professional associa-
tions, military companies, extra-parliamentary vigilantes, religious associations, 
informal groupings of hawkers and waste pickers, creative industries and ever-
shifting networks of collaboration that incorporate “representatives” of all of these 
groupings, all push up against and with each other sometimes. Everyone has their 
own degrees of fear and anxiety over the uncertainty of how matters do indeed 
take place and what is likely to take place. But there are no clear-cut trajectories 
or successes. Rather a sense of détente seems to prevail. The terms may change, 
and indeed developers on steroids are running roughshod across many cities, but 
uncertainty is not necessarily the enemy.

Endurance then becomes a reflection of give and take. For within crowded 
conditions, everyone has to find new ways of “staying clear” or “making way.” All of 
these institutional operations never appear to operate in concert, and often seem 
to exist simply to provide individuals with an opportunity to acquire a title, a path 
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Kollektivt urbant liv i Syd

AbdouMaliq Simone

Moderne byer i Afrika, Asien og Latinamerika gestalter de betydelige udfordringer, der 
er i forhold til at forstå relationerne mellem mennesker, ting, stemninger, rum, design 
og bymæssige værktøjer. Nye refleksioner og analytiske redskaber påvirker på skift 
den måde, byerne betragtes på. Klare differentieringer mellem indre og ydre, lokal og 
global, subjektet og den anden, tid og rum, menneskelig og ikke-menneskelig – vig-
tige rettesnore, der har eksisteret længe – tager til og aftager simultant. De tegnes 
skarpere op, samtidig med at de indfoldes i hinanden. Kategorier, værktøjer og steder 
bliver mere mobile og foranderlige: den tydelighed, der formodes at knytte sig til ting, 
omarrangeres og omplaceres konstant i kraft af deres involvering i meget forskellige 
netværk. Socialitet udleves gennem en kontinuerligt diffrakterende (spredende) rumlig 
montage. Hvordan er det overhovedet muligt for indbyggerne at opnå funktionel viden 
om deres byer under de forhold?

Et væld af nye begreber – såsom globalisering, assemblage, kompleksitet, 
hybriditet, virtualitet, topologi, hvirvler (vortex), indfoldede ordener, polyvalens, fly-
dende arkitektur, skærme, hypermedier, transmutation og risiko – er kommet til for at 
betegne nogle, ofte bemærkelsesværdige, forandringer i det urbane liv. Men hvordan 
undersøger vi disse forandringer, deres aftryk, flygtige spor, provisoriske konfigura-
tioner, institutionelle modaliteter – især når sanseapparaterne hos forskere og ind-
byggere samtidig bliver omdannet? I en vis forstand har dette grundliggende træk 
og dilemma ved det urbane liv været fremherskende i nogen tid: i tider og rum med 
potentielt komplekse skæringspunkter mellem materialer og spørgsmål, der ikke kan 
beskrives ved hjælp af et bestemt sæt analytiske redskaber, synsvinkler og kontrol-
funktioner – hvad er det så, blandt disse heterogene elementer, der faktisk forbin-
der sig med hinanden, og hvordan? Hvilke former for nære og fjerne forbindelser er 
mulige, og hvordan påvirkes de?
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Den almindelige antagelse er, at byboere i dag lever i en tilstand af uafbrudt 
forbindelse, med stadig øget mulighed for at opsøge og forbruge hvad som helst. 
Alligevel bliver byer fortsat mere opdelte, polariserede og i mange tilfælde forarmede. 
De ofte bemærkelsesværdige måder, hvorpå indbyggere fra forskellige samfundslag 
og erhverv førhen var i stand til at have noget med hinanden at gøre og blive enige 
om måder at overskride skillelinjerne på, bliver både udgrænset og forbedret af nye 
medier og teknologier. Hvordan er det muligt at tænke samtidigheden af voksende 
marginalisering og social usikkerhed (precarity) sammen med den ihærdige brug af 
redskaber og teknikker, som et ”flertal” af byboere i de dele af verden for længst har 
taget til sig? 

Både anfægtede og systematiske forsøg på at synliggøre ting, på kategorisering, 
definering, optælling og fordeling af ting har bidraget til at regulere en lang række 
transaktioner. Grid-strukturer, regeringer, infrastrukturer, subjektskabelse, design og 
kontrolteknikker skaber en følelse af forudsigelighed og orden. Byer er også fulde af 
forskellige slags medier og mediatorer, der styrer transaktionerne mellem bestemte 
positioner, interesser og indsigelser. 

Alligevel har effekten af og produktiviteten i en by også været afhængig af de 
uventede skæringspunkters ”beslutsomhed”, aktualiseringen af de utallige virtuelle 
hændelser, der gestaltes af og er konstituerende for urbant liv. Mens detaljerede teo-
retiske formuleringer, såvel som empirisk og etnografisk arbejde, har kunnet bekræfte 
vigtigheden af disse skæringspunkter, bliver de alt for ofte indordnet under begreber 
som ”uhøjtidelighed”, ”netværk” eller ”økologi”. Imidlertid står det mindre klart, hvad de 
domæner præcis bør kaldes, hvor uventede, uforudsigelige og begivenhedsrige inter-
aktioner finder sted. I en vis forstand kan vi kun udpege disse domæner som ”byen” 
selv – eller som forestillingen om byen, eller funktionerne i en slags ”bymæssighed”, 
uanset hvor den reelt måtte være placeret.

Et sted midt imellem den enkelte og de mange, mellem mangfoldighed og fælles-
skab – inkorporerende begge dele – er der byer, hvor alle goder planer bliver ophævet 
på produktiv vis; hvor byrum uden videre tager de mest retningsgivende planer til sig, 
selvom ingen planer nogensinde er blevet sat i værk. Det er byer, hvor bestemte infra-
strukturer, som f.eks. selvbyggede huse eller boligstrukturer, veje og vandledninger, får 
uensartede aktører, steder, forståelser og forhåbninger til at indgå i samarbejder, der 
går langt ud over rammerne for, hvad infrastrukturen faktisk bidrager til. Det er byer, 
hvor indbyggerne har skabt en lang historie og tradition for gensidigt at afstemme 
og koordinere ting med hinanden uden at have nogle institutioner eller diskurser, der 
faciliterer disse egenskaber. Det er byer, hvor indbyggere, der har boet side om side i 
årevis, behandler hinanden som nytilflyttere, og hvor nytilflyttere opfører sig, som om 
de har arbejdet sammen hele deres liv. F.eks. må de enkelte komponenter i store mar-
keder – detailhandlere, grossister, chauffører, kuske, rengøringsfolk, reparatører – ikke 
alene kende deres eget job ud og ind, men også de andres; hvorfor der nødvendigvis 
må finde udtalt vidensdeling og koordinering sted. 

Byboere i det såkaldte globale syd skal for det meste operere med to vidt forskel-
lige behov, selv hvis byerne tilbyder forskellige værktøjer og muligheder for navigations-
hjælp: På den ene side er der behovet for en følelse af konsolidering, evnen til at blive 
holdt på plads, selv momentant, for at kunne konstruere en brugbar synsvinkel på byen, 
hvorfra man kan fortsætte og tage beslutninger om, hvordan de forhåndenværende 
ressourcer bør benyttes. På den anden side er der også bekymring over måderne, 
hvorpå indbyggerne føler sig fastholdt i positioner, der blot gør dem til modtagere og 
skakbrikker i tilfældige spil og beslutninger blandt folk, hvis magt savner enhver legiti-
mitet, og som derfor heller ikke er til at forhandle med.
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Her træder de ikke-kontraktuelle dimensioner af det sociale liv i forgrunden, 
der ikke er afhængige af relationerne mellem allerede etablerede, autonome enheder, 
sådan som kontraktformer forudsætter. Nye former for kollektivitet stykkes sammen 
ved at yde gensidig omsorg, ved at folk viser hinanden opmærksomhed og prøver at 
gøre nye ting sammen. Tyngdepunktet har flyttet sig fra konstellationer af allerede 
givne former og interaktioner mellem enheder, der i forvejen hænger sammen – såsom 
individer, husholdninger – til særlige processer, der går ud på at mærke, vise opmærk-
somhed, føle, engagere sig og finde måder at undvige forhindringer på. De foregår 
måske indenfor individets rammer, men bliver imidlertid pålagt omgivelserne via indivi-
dets bestemte måde at bebo og agere i byrummet på. Processerne er således funktio-
ner af varierende sammensatte dele, der udgøres af kroppe, ting og steder.

Der findes ”institutioner” her, men i spredt fremfor centraliseret form. De folder sig 
ud i et landskab præget af indbyggernes relationer på kryds og tværs, der grundlagdes, 
da de inddelte landområder i parceller og bosatte sig der, udviklede forsyningssystemer 
og forsøgte at skabe sig en plads i strømmen af materialer, mad, færdigheder og penge. 

Samtidig har byerne rigeligt med modaliteter i spil i forhold til arbejde, organise-
ring, beslutningstagning og involvering; de er fulde af alle mulige institutionelle hybrider. 
Der er byggeforeninger, hjemby- eller hjemstavnsforeninger, offentlig-private partner-
skaber og konsortier, der udvikler infrastruktur, konsoliderer sociale samarbejder og 
træffer vigtige politiske beslutninger. Det store spørgsmål er, hvordan disse hybrider 
og sammensatte institutioner, i bestemte kontekster, arbejder sammen med hybride 
og sammensatte bybefolkninger i forhold til dagsordener og sager, som på en gang er 
materielle, politiske og symbolske. Her må forbindelser og afstande moduleres, noget 
inkluderes og andet udelades, ligesom forskelligartede ting skal bringes sammen uden 
at få det til at se ud, som om det er det, der foregår. Byers sammenhængskraft afhæn-
ger i høj grad af evnen til at skabe forbindelser mellem ting, uden at forbindelsens 
karakter eller betingelser dominerer folks opmærksomhed, interesser eller konflikter. 

Lokale institutioner – religiøse og kommercielle sammenslutninger, gæstehuse, 
herberger, maduddelingscentre, kooperativer af arbejdere, håndværker- og erhverslav, 
velfærdsudbydere, skoler og bander – balancerer på en hårfin grænse mellem offentlig 
og privat. De tydeliggør såvel som slører billedet. De repræsenterer bestemte interes-
sefællesskaber og overbevisninger, men foretager sædvanligvis strejftog ind i territo-
rier, der ligger udenfor deres ansvarsområde. De opretholder for det meste en tilstræk-
kelig grad af overensstemmelse eller ensartethed blandt deres medlemmer og rækker 
videre ud i verden for at retfærdiggøre de anstrengelser, medlemmerne gør sig. Nogle 
gange er det disse lokale institutioner, som selv etablerer de interessefællesskaber, de 
hævder at agere på vegne af, og som fastlægger betingelserne for anerkendelse og i 
processen udpeger forskellige modstandere. Disse modstandere kan være potentielle 
konkurrenter om opmærksomhed, rum eller ressourcer. 

Institutioner sælger deres budskaber på forskellige måder. Nogle tilbyder f.eks. 
slægtslignende relationer, anonymitet og strengt ordnede eller oscillerende hierarkier. 
På den måde kan indbyggerne indtage forskellige synsvinkler i forhold til byen, bog-
staveligt talt antage forskellige identiteter til forskellig tid. Forsoning handler ikke bare 
om at skabe relationer mellem steder og beboere. Den er også et spørgsmål om en 
individuel praksis, der fokuserer mindre på en eller anden overordnet ideologi at ori-
entere sig efter end på at bevæge sig rundt i bestemte kredsløb, der skaber en sikker 
passage gennem steder, som både er fremmede og velkendte. 

Så ved at referere til ”kollektivt liv” som noget, der udfolder sig på en særlig skala 
eller som et territorium indenfor byens rammer eller på linje med byen, menes der ikke 
et felt, som udgøres af før-eksisterende bestanddele, der følger en fast opskrift. Det 
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er snarere en koreografi af ebbe og flod, som aldrig stopper, en momentan overgang 
fra flydende til fast form og fordampning. Selv de skarpeste hjørner, den mest stædige 
insisteren på identitetens eksklusivitet og integritet, må finde sig til rette med ”mari-
time” forhold og holde alt intakt, selv under flydende skift i tingenes sociale struktur; 
skift udløst af små afvigelser, folk, som ændrer mening eller vaner. Redundansen fort-
sætter selvfølgelig. Det er som regel ikke vanskeligt at forudsige, hvem der vil dukke 
op på hvilket tidspunkt. Rytmerne i almindelige aktiviteter følger de samme riller. Men 
tilfældigheder kan florere. For der er få forudbestemte aftaler om, hvordan individer, 
husholdninger, netværk, sektorer eller distrikter skal navigere i forhold til og gennem 
hinanden. Der er få forudbestemte aftaler om, hvordan de rækker ud efter noget der-
ude, som ikke umiddelbart kan ses, men som de kender eksistensen af, og derfor 
søger de at ”sætte sig på markedet”, før ”markedet sætter sig på dem” og sømmer dem 
fast i nogle umulige rutiner. 

I hele det globale syd er byer rykket ud i overhalingsbanen, fordi der skydes penge 
i bygninger og anden infrastruktur. Investeringernes niveau er muligvis utilstrækkeligt, 
og rammer, i nogle byer, helt ved siden af. I andre overvurderer de forbruget og mar-
kedernes formåen. Men generelt betyder investeringerne, at byerne bliver dygtigere 
til at koordinere husly, transport, energi, markeder, produktion, netværksskabelse og 
information, hvilket giver enhver by værdi. Imidlertid er dette løft i kompetencer sket på 
bekostning af udredningen af de komplicerede forhold, som beboelsesområder, øko-
nomi, steder og materialer af alle slags hviler på. Disse forhold optræder i indviklede 
manøvrer, hvor mange ting sker i umiddelbar nærhed af hinanden. Det afstedkommer 
effekter og pres på funktioner, der ikke altid er forventelige, planlagte eller i øvrigt 
senere hen berigtiget. Som et resultat af disse arrangementer kan det konstateres, 
at infrastrukturen i mange byer er overbebyrdet, ulovlige aktiviteter tager til, og den 
udtalte blanding af forskellige logikker omkring det at skabe og handle med ting bliver 
vanskelig at styre og holde regnskab med. 

Men disse blandinger har været vigtige redskaber. De har gjort det muligt for folk 
fra forskellige samfundslag og erhverv at finde anordninger og steder, der tillader dem 
at mødes på kryds og tværs og bekræfte fungerende fællesskaber. Disse sammenfil-
trede forbindelser kan implodere nu, fordi der forventes for meget af dem, nu da det 
offentliges ansvar er dalende. Regeringer kan aktivt underminere dem, hvis de føler sig 
udfordrede af de mennesker, som er involverede, og deres specifikke identitet. Forbin-
delserne svækkes også af en lang historisk tradition for udnyttelse og marginalisering. 
Når det sker, bliver de tilsyneladende kaotiske relationer mellem gaden og markederne 
væksthuse for kriminalitet og usikkerhed. I mange dele af verden må indbyggerne 
navigere rundt i små cirkler og udføre selv de mindste opgaver med stor frygt for deres 
sikkerhed. 

Byens kompetencer – dens forbedrede infrastruktur, kommunikation, forbrug, 
transport – kan også kvæle fornemmelsen af en almen offentlighed, en fornemmelse 
af, at byrum står til rådighed for eksperimenter af en enhver art. Disse eksperimen-
ter har tidligere hovedsageligt haft fokus på, hvordan konkrete relationer mellem folk 
kunne bruges som afsæt for at få ting til at ske, forbedre levevilkår og muligheder for 
alle involverede. Men nu er den urbane verden i stadig højere grad en verden, hvor indi-
vider opmuntres til at bo i alt i et-komplekser, som de aldrig behøver forlade, medmin-
dre de skal på arbejde eller til lufthavnen, fordi indkøbscentre, underholdning, skoler, 
social- og sundhedsydelser alt sammen er en del af den samme pakke. Det er også 
en verden, hvor de fattige bliver fortrængt til og fanget i byernes yderste randområder, 
fjernt fra arbejdspladser og i bebyggede omgivelser, hvor justeringer og efterbearbejd-
ninger er nærmest umulige. 
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Engang var det vigtigt at vise, hvordan tingene i en by fungerede. Men nu er 
byen mere uigennemsigtig, optræder næsten som et spøgelse. Liv bliver supersyn-
lige – bankdetaljer, tidligere helbreds- og ansættelsesforhold, personlighedsprofiler, 
kreditvurderinger, foretrukne hjemmesider, konti på sociale medier, tidslinjer, opkalds-
lister, risikovurderinger. Liv bliver synlige, men ikke byens processer i sig selv. Vi har 
en tendens til at tilskrive ”kapitalens hegemoniske maskine” ansvaret for de massive 
forandringer, som finder sted, og begrænse aktivismen til fuldstændig lokale projekter. 
Der er ikke tilstrækkeligt blik for de grænseflader, hvor kapitalens sprog og lokale fol-
kesprog krydser spor, oversætter sig selv til og gennem hinanden, eller for de kapita-
listiske aktiviteters rodede ”start-stop-system”, når de optræder i basale processer fra 
produktion over shipping og distribution til ”finansialiseringen” af ting. 

Det urbane rums løsningsorientering – de mere komplekse ledforbindelser, de 
øgede afledte effekter, synergier frem og tilbage – bliver i stadig højere grad også 
dets svaghed. Til tider synes byer at blive holdt som gidsler af investeringer og interes-
sers flygtige strøm, hvilket afspejler uvisheden om, hvorvidt byer er i stand til at udøve 
kontrol. Samtidig bliver selve uvisheden en vigtig måde at udøve kontrol på, discipline-
ringen af rum og kroppe, der retter ind. Imidlertid er uvisheden også ”tveægget”. Den 
viser med al tydelighed en produktivitet, der ikke behøver være asymmetrisk og som 
sådan forhindre muligheden for, at mange forskellige aktører fortsat kan forme byen og 
alt, hvad der finder sted i den. 

Uvisheden om grundlæggende forbindelser mellem territorie, ejendom, identi-
tet, rettigheder, udvikling, brug, sektorer og muligheder, som samtidig udgør selve det 
”klima”, der gør afmontering og gensamling mulig, åbner byens ”fremskridt” for hetero-
gene planer, interventioner og aftaler. Denne heterogenitet tegner omridset af en form 
for egalitarisme, som konventionelle rettighedskomplekser og sædvanlig regeringsfø-
relse er ude af stand til at opnå. Selvom der er enormt store forskelle i magtforholdene 
på det bypolitiske område, er det ofte uklart, hvornår eller om disse forskelle udelukker, 
eller overhovedet er afhængige af, et samspil mellem mange forskellige logikker og 
bidrag. Vi står tit tilbage med udsigten til at skulle arbejde med værktøjer fra pharma-
kon [en på én gang helende og ødelæggende kraft, red.] – uden at vide præcis, om de 
står i ledtog med de magter, der begrænser os, eller er i stand til at drive en kile af åbne 
rum ind imellem kontrollogikkerne, der kan fremvise andre måder at leve i byen på. 

I den centrale del af Jakarta, hvor jeg bor, er der slum, vertikale tårne, små bunga-
lowhuse beboet af arbejderklassen, byhuse, som middelklassen bor i, og store moderne 
palæer. Alt er presset sammen mod hinanden. Det er tydeligt, at de storstilede ejen-
domsudviklingsprojekter efterhånden ”vinder”. Men det er samtidig uklart, hvilken slags 
folk der bebor disse nye steder. Det står heller ikke klart, om ejendomsspekulanter 
vil være i stand til at bulldoze sig vej gennem landskabet, fordi så mange forskellige 
autoriteter og interesser er i spil. Lokale mafiagrupper, professionelle sammenslutnin-
ger, militærvirksomheder, private vagtværn, religiøse grupper, uformelle grupperinger 
af gadesælgere og affaldssamlere, kreative industrier og evigt skiftende samarbejds-
netværk, der indlemmer ”repræsentanter” fra alle disse grupperinger, presses sammen, 
nogle gange med eller mod deres vilje. Alle nærer frygt eller angst i forskellig grad på 
grund af uvisheden om, hvordan tingene foregår, og hvad der sandsynligvis vil komme 
til at foregå. Men der er ikke udstukket nogen klar bane eller succeskriterier for, hvad 
der videre skal ske. Snarere synes en følelse af afspænding at vinde frem. Betingel-
serne forandrer sig måske, og spekulanter på steroider lader uden tvivl hånt om alt og 
alle i mange byer, men uvished er ikke nødvendigvis fjenden. 

Udholdenhed bliver en afspejling af denne giv og tag-mentalitet. For under over-
fyldte forhold må alle finde måder, hvorpå de kan ”holde sig fri af” eller ”skabe plads”. 
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Ingen af de institutionelle funktioner lader til at følge en nøje afstemt plan og synes ofte 
at eksistere alene af den grund, at nogle personer kan opnå at få en titel og udleve en 
eller anden form for plat selvhøjtidelighed. Men deres samtidige eksistens indebærer 
koordinering, en følelse af kollektiv bevægelse i stor skala. Uanset hvor meget denne 
ophobning, denne usynlige akkumulering rammer ved siden af og dermed svækker 
sin evne til at afværge storkapitalens decimeringer eller sætter en overordnet urban 
dagsorden, sikrer dens vedholdenhed et væld af tider – kontinuitet, afbrydelse, fuld fart 
fremad, tøven. 

Magthavere, spekulanter og erhvervseliter lokker, manipulerer og er ligeglade 
med de steder og aktiviteter, som lokale institutioner står bag. De kan love nye allo-
keringer og mere magt. Men i Mumbai, Jakarta, São Paolo og mange andre byer med 
institutionel tyngde lokalt betyder den simultane udlevelse af differentierede udtryk 
og interessefællesskaber, at den konkrete totalsum og bestandighed, som storskala-
investeringer ser ud til at garantere, fyldes med uklarheder. Der er for mange kvarterer 
og gamle ”chawls” [boligblokke opdelt i typisk 10-20 lejemål med billig, basal husly til 
hovedsageligt ufaglærte arbejdere, red.], der må ryddes, for mange personlige interes-
ser at pløje sig igennem, for mange forfejlede projekter at dække over, for mange kom-
mercielle aktiviteter, der er immune overfor korporativisering. 

Hastighed giver løfter om en udvidelse af metropolen til et større fysisk område. 
Højhastighedstog, motorveje, broer, optiske kabler, logistikker, der sikrer alting til tiden. 
Hastighed udvider byens heterogeniteter og uligheder på en sådan måde, at de infra-
strukturer, der gør hastigheden mulig, bliver byens indhold. Selskaber og den økonomi-
ske elite styrer deres opkøb i retning af en fusionering mellem indhold og forbindelse. 
Artikuleringernes infrastruktur – medier, markeder og selv af og til veje og havne – 
overgives til det indhold, der genereres af de samme selskaber, som kontrollerer dem. 
Sådan ser fantasierne om ubegrænset adgang ud – når som helst, hvor som helst – i 
en mobilitet, der ikke behøver bekymre sig om afbrydelser; hvor de fysiske og medie-
mæssige infrastrukturer tillader uhindrede rejser, der egner sig til selvforherligelse og 
forudsigelig socialitet.

 Alt bevæger sig tydeligvis i stadig større cirkler og hurtigere, mens adgangen 
til de platforme, hvorfra man kan gøre brug af denne cirkulation – til at planlægge, 
bosætte sig, opdyrke over tid, forfølge en fortløbende historie om et sammenhæn-
gende liv – mindskes, eller bliver snævrere formateret. Lokale institutioner forbliver et 
værn imod denne formatering: De får ting til at gå langsommere. Vi ønsker, eller kræver 
måske, at det offentliges rolle intensiveres og udvides i byerne, og ønsker, eller kræ-
ver måske, effektive stater, der kan administrere dem. Men vi bliver nødt til bedre at 
forstå, hvor og hvordan ”staters” mangfoldighed udleves nu, og hvordan de, der bærer 
statens aftryk – bureaukrater, planlæggere, rådgivere, forvaltningsledere, skatteinddri-
vere, politi, teknikere og så videre – ”fuldbyrder” staten midt i et tæt konfigureret felt 
af lokale institutioner og indsatser. Og hvordan politikken i disse ”transaktioner” mulig-
vis gennemtrænges af en større fornemmelse for det fælles bedste – noget, som på 
mange måder allerede foregår, men i det skjulte, på grund af forældede opfattelser og 
regler for ejerskab og berettigelse. Hvordan får vi skitseret nye grænser, som inddrager 
forskelligartede praksisser og indsatser, for dermed at se dem som ét, og hvordan får 
vi interveneret på baggrund heraf? 

Oversættelse: Gitte Broeng
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Reflection I
The Life of Materials. On Another Nature and Ecology.

Georges Adéagbo was born in Cotonou, Benin in 1942. He is a sculp-
tor and installation artist known for his work in found objects. Among his 
exhibitions are Venise d’hier-Venise d’aujour d’hui, for which he received the 
Prize of Honour at the Venice Biennale in 1999, and the L’explorateur et les 
explorateurs devant l’historie de l’exploration, which was his participation in 
Documenta 11 in Kassel in 2002. 

Angela Melitopoulos and Angela Anderson are an artist duo. Meli-
topoulos was born in Munich in 1961. Since 1986 she has been working with 
electronic media and her video works have been presented at international 
exhibitions like the Taipei Biennale in 2012 where she participated with the 
audiovisual work Assemblages (2010). Her videos have received numerous 
awards and since 2013, she has made videos in collaboration with Ander-
son. Angela Anderson holds an MA in Film and Media Studies from the New 
School. She is the exhibition designer for Forum Expanded at the Berlin 
International Film Festival. Recent exhibitions include the 2015 Thessa-
loniki Biennale and Voices Outside the Echo Chamber at Framer Framed 
– Amsterdam.

Sammy Baloji is an artist photographer from Lubumbashi, the Democratic 
Republic of Congo, where he was born in 1978. He works in Lubumbashi and 
Brussels and has exhibited his work at Tate Modern in London, Axis Gallery 
in New York, Musée du Quai in Paris, Bamako Biennale in Mali, at the Venice 
Biennale and Cup Biennale in South Africa. 

Jems Robert Koko Bi is an artist and sculptor born in Sifra, Ivory Coast in 
1966. He lives and works in Essen, Germany. He has exhibited at the Ivorian 
Pavilion for the 55th Venice Biennale, at the 7th, 8th and 12th Dak’Art Bien-
nale, at The Great Art Exhibition at Museum Kunst Palast, Düsseldorf (2008) 
and at the touring exhibition The Divine Comedy: Heaven, Hell, Purgatory 
revisited by Contemporary African Artists (2014–2015).

Julie Djikey was born in Kinshasa, the Democratic Republic of Congo in 
1987, where she lives and works. Since 2013, she has performed her art-
work Ozonisation on the streets of Kinshasa and other cities at RAVY fes-
tival in Cameroun (2014), YANGO Biennale de Kinshasa (2014) and in Han-
nover in Germany (2015).

Ehsan Ul Haq is a visual artist born in Lahore, Pakistan in 1983. Among his 
exhibitions is Méré Humd(r)um – Contemporary Art from Pakistan in AICON 
GALLERY in New York (2012), and New Selections: South Asia in Thomas 
Erben Gallery also in New York (2012).

Ibrahim Mahama was born in Tamale, Ghana in 1987, and now lives and 
works in Kumasi, Ghana. Mahama is known for his use of jute sacks, cloth 
bags once used to carry cocoa and later employed as vessels for coal. His 
work has been exhibited at several group exhibitions including Pangea I and 
Pangea II at Saatchi Gallery, London (2014/2015), Silence Between The 
Lines i Ahenema Kokobeng, Kumasi (2015) and the 56th Venice Biennale.

Misheck Masamvu is a painter born in Penhalonga, Zimbabwe in 1980. 
He lives and works in Harare, Zimbabwe. His work has been shown interna-
tionally at i.a. Galerie Francois Heitsh in Munich, Zimbabwe Pavilion at 54th 
Venice Biennale, Influx Contemporary Art in Lisbon and 7th Dak’Art Biennale. 

Jean Katambayi Mukendi was born in Lubumbashi, Democratic Republic 
of Congo in 1974 where he still lives and works. He is a self-taught scientist 
and artist, often working with metal. His work has been exhibited at The 
Aspiration factory at AEROPLASTICS contemporary, Brussels (2012), Digital 
Afrique at Planète Emergences, Marseille (2013), and at the 11th Dak’Art 
Biennale.

Hamed Ouattara was born in Ouagadougou, Burkina Faso in 1971. Being 
both an artist and an industrial designer, his work has been exhibited widely, 
including Collegio Sacra Famiglia in Turin (2003), Galerie KALAO in Bilbao 
(2007–2008), Graphic Africa in London (2013). Currently he has his own 

gallery in the Artisan Village of Ouagadougou. In 2014, he won the African 
Design Award. 

Eko Prawoto was born in Central Java, Indonesia in 1958. He is an artist 
and architect educated in Indonesia and the Netherlands. He has contrib-
uted to the group exhibition Lung in Bangunjiwn in Indonesia (2008), and 
has shown his work WormHole at the Singapore Biennale (2013). 

Lorenzo Sandoval made a refleksion room for the exhibition. Sandoval 
works in the crossing points of artistic practice, curatorial processes and 
spatial design. He holds a B.F.A and a Masters in Photography, Art and Tech-
nology from the UPV (Valencia, Spain).   Deep Surface  was his last solo at 
L’Atelier-ksr Berlin in 2016. Since 2015, he directs The Institute for Endotic 
Research. Recently, he won the art prize Generación 2017. 

Reflection II 
The Route that Tempts the Traveler to Test Gravity 

Notes on the Paradigm of Immunization

Bernard Akoi-Jackson was born in Kumasi, Ghana in 1979. He is an 
artist and writer whose first residency experience was at Kofi Setordj’s 
ArtHAUS in Accra in 2006, where he developed his REDTAPEONBOTTLE-
NECK participatory performance project. His work has been exhibited and 
performed across the world, i.a. at Afrofuturism at Goethe-Institute, Wash-
ington (2014), project 88, Spaghetti Harvest, Mumbai (2014) and Material 
effects at the Broad Art Museum at Michigan State University (2015).

Nathalie MBA Bikoro was born in Libreville in Gabon in 1985. She works 
in Germany, UK, Brazil and Gabon. She is a visual arts and performance 
artist and has exhibited internationally including at Perpendicular, Brazil 
(2011), Africa Heritage, London (2010), Musum Africa, Johannesburg (2011), 
SAVVY, Berlin (2011) and at the 10th Dak’Art Biennale in Senegal in 2012. 

Mwangi Hutter are a married new media artist couple. Ingrid Mwangi was 
born in Nairobi, Kenya in 1979 and Robert Hutter in Ludwigshafen/Rhein, 
Germany in 1964. They both live and work in Berlin, Germany and Nairobi, 
Kenya. Their work has been shown at the Museum for African Art in New York 
and at the Bienal de São Paulo, amongst others. They have participated in 
several exhibitions including Next Flag 1, The Casino Luxembourg Forum of 
Contemporary Art, Luxembourg (2003), A Fiction of Authenticity: Contem-
porary Africa Abroad, Contemporary Art Museum, St. Louis (2003–2004), 
and in the touring group exhibition The Divine Comedy: Heaven, Hell, Purga-
tory revisited by Contemporary African Artists in 2015.

Michèle Magema is a Congolese-French visual artist. She was born in 
Kinshasa, Democratic Republic of Congo in 1977. She lives and works in 
Nevers, France and holds a MA in Fine Arts from l’Ecole Nationale Supéri-
eure d’Arts de Paris-Cergy. In addition to being a resident artist at Cité Inter-
nationale des Arts, she has participated in the Africa Remix Exhibition. Her 
work has been exhibited in the Global Feminisms exhibition at the Brooklyn 
Museum, Hirshhorn Museum, and Sculpture Garden.

Aman Mojadidi was born in 1971 and is an American artist of Afghan 
decent. He is known for his public art projects exploring Afghan politics and 
cross-cultural identity. His work has been exhibited internationally including 
the 12th Havana Biennale 2015, the 3rd Asia Triennial Manchester 2014, the 
1st Kochi/Muziris Biennale 2012, and Documenta (13) in 2012. 

Harold Offeh was born in Accra, Ghana. He lives in Cambridge and works 
in London and Leeds in the UK. His work encompasses performance, social 
practice, video and photography. Among his exhibitions are The Shadows 
Took Shape, Studio Museum Harlem, New York (2013–2014) and Radiocity, 
Tate Britain, London (2014–2015). 

Athi-Patra Ruga was born in Umtata, South Africa in 1984 and lives and 
works in Johannesburg and Cape Town. Among his exhibitions are AFRICA: 
Architecture, Culture and Identity, the Louisiana Museum of Modern Art, 
Denmark (2015), Imaginary Fact at the South African Pavilion, 55th Venice 
Biennale, Public Intimacy at the SFMOMA, San Francisco (2014), and Making 
Africa  at the Guggenheim Museum, Bilbao (2015–2016).

Amy Lee Sanford was born in Cambodia in 1972. Today, Amy lives and 
works in Phnom Penh, Cambodia. She works with performance and installa-
tions and among her exhibitions are 1975 in New York (2013), and Building 
Again, commissioned by Our City Festival (OCF) in Phnom Penh, Cambodia 
(2012). 
 
Moe Satt was born in Myanmar in 1983. He lives and works as a visual 
and performance artist in Yangon, Myanmar. He has participated in the 2nd 
CAFAM Biennale at CAFA Art Museum, Beijing (2014), and in the group exhi-
bition A Journal of the Plague Year at Para Site Art Space, Hong Kong (2013). 
He curated the exhibition General / Tiger / Gun at Rebel Art Space, Bangkok 
(2014).

Ali Al-Fatlawi & Wathiq Al-Ameri were both born in 1972 in Iraq and live 
and work in Zürich in Switzerland. They present a view from exile, combining 
a critical perspective with the hope of returning to their homeland. They have 
performed their minimalist duets at several international venues, including 
Guangzhou Live – International Action Art Festival, China (2012), Infraction 
Venezia 2 in Italy (2013), Exodos – 17th International Festival of Contempo-
rary Performing Arts Ljubljana, Slovenia (2013), Athen’s biennale in 2013 and 
Trouble – European Performance Festival in Brussels (2013). 

Reflection III 
On Agency and Enacting Citizenship

Tita Salina & Irwan Ahmett are an artist duo formed in 2010 and based 
in Jakarta, Indonesia. Tita Salina was born in 1973 and Irwan Ahmett in 1975. 
They have participated in several group exhibitions including PastIPresentI-
Future: Tokyo Story Part 2”, Tokyo (2014), Smart City: The Next Generation, 
Aedes am Pfefferberg, Berlin (2013), 4th Singapore Biennale (2013), Bien-
nale Jogja XI, Yogyakarta (2011) and Urban Play Project, Jakarta (2010). 

Kamal Aljafari is a Palestinian artist and film producer, born in 1972. He 
was featured artist at the Robert Flaherty film Seminar 2009 in New York, at 
the Benjamin White Whitney Fellow at the Radcliffe Institute for Advanced 
Study and at Harvard University in 2009 and 2010. He is the recipient of 
numerous film prizes and art grants. The films of Kamal Aljafari include The 
Roof (2006), Port of Memory (2009) and Recollection (2015). 

Moshekwa Langa was born in Bakenberg, South Africa in 1975. He cur-
rently lives in Johannesburg and Amsterdam. He has exhibited in several 
exhibitions, including the touring shows The Short Century   (2001–2002) and 
Africa Remix (2004–2005), the 50th and 53rd Venice Biennales and the São 
Paulo Biennale in 2010. His work is held in collections including the MoMA in 
New York, and the Museum van Hedendaagse Kunst in Antwerp.

Ibrahim Mahama see Reflection I for his biography.. 

Lorenzo Sandoval made an ”editor’s room” in the exhibition. See Reflec-
tion I for his biography. 

WRITERS 

Timothy Campbell is Professor in the Department of Romance Studies at 
Cornell University. In addition to having translated Roberto Esposito’s Bios: 
Biopolitics and Philosophy (Minnesota, 2008) and Communitas: The Origin 
and Destiny of Community (Stanford, 2010), he is also the author of Wireless 
Writing in the Age of Marconi (Minnesota, 2006) and Improper Life: Biopoli-
tics and Technology from Heidegger to Agamben (Minnesota, 2011). He also 
edits the series “Commonalities” for Fordham University Press and is cur-
rently completing his study of cinema and biopower titled Grace Notes:  Cin-
ema and the Generous Form of Life. His research interests are Biopolitics, 
Fascist Culture and Modern Italian Visual Culture. Together with Adam Sitze 
he has edited  Biopolitics: A Reader, an anthology with introduction,  Duke 
University Press (2013). Critical Introductions  by Campbell include Bios, 
Immunity, Life: The Thought of Roberto Esposito, Introduction to Roberto 
Esposito’s Bíos: Biopolitics and Philosophy (expanded version in Termini 
della politica, Mimesis, 2008) and Genres of the Political: The Impolitical 
Comedy of Conflict, Introduction to Roberto Esposito’s Ten Thoughts of the 
Political, University of Minnesota Press (forthcoming).

Dipesh Chakrabarty was born in Kolkata in India in 1948. He is a his-
torian, who has made contributions to  postcolonial theory  and  subaltern 
studies. He is the Lawrence A. Kimpton Distinguished Service Professor in 
history at the University of Chicago. In 2014 he received the Toynbee Prize 
that recognizes social scientists for significant academic and public con-
tributions to humanity. He was one of the founding editors of the series, 

South Asia Across the Disciplines. He also serves on the Board of Experts for 
non-Western art for the Humboldt Forum in Berlin. Chakrabarty is currently 
working on two books, The Climate of History and History and the Time of 
the Present. He is also the co-editor of Historical Teleologies in the Modern 
World.

Jane Bennett was born in the USA in 1957. She is Professor of Political 
Theory and Chair of the Department of Political Science at Johns Hopkins 
University. She specializes in political theory: ecological philosophy, Ameri-
can political thought, political rhetoric and persuasion, and contemporary 
social theory. She is the author of Vibrant Matter: A Political Ecology of 
Things, The Enchantment of Modern Life: Attachments, Crossings, and Eth-
ics and Thoreau’s Nature: Ethics, Politics, and the Wild, and an editor of The 
Politics of Moralizing and In the Nature of Things: Language, Politics, and 
the Environment.

AbdouMaliq Simone is an urbanist and Research Professor at the Max 
Planck Institute for the Study of Religious and Ethnic Diversity and visiting 
professor of sociology at Goldsmiths College, University of London, the Afri-
can Centre for Cities, University of Cape Town, research associate with the 
Rujak Center for Urban Studies in Jakarta, and research fellow at the Uni-
versity of Tarumanagara. For three decades he has worked with practices of 
social interchange, cognition, local economy, and the constitution of power 
relations that affect how heterogeneous African and Southeast Asian cities 
are lived. His key publications include In Whose Image: Political Islam and 
Urban Practices in Sudan, For the City Yet to Come: Urban Change in Four 
African Cities, City Life from Jakarta to Dakar: Movements at the Crossroads, 
and Jakarta: Drawing the City Near. 

Henrik Vigh, MA and PhD, is Associate Professor at the Department of 
Anthropology at the University of Copenhagen. His primary research inter-
ests are within the field of political anthropology, peace and conflict studies, 
transnational organized crime and migration. He is the author of numerous 
articles including Vigilance: On Conflict, Potentiality and Social invisibility, 
(Social Analysis, 2011 vol. 55 no. 3) and Conflictual Motion and Political 
Inertia: on Rebellions and Revolutions in Bissay and Beyond (Africa Studies, 
2009, vol. 52 no. 2) and in 2006 he published the book Navigating Terrains 
of War: Youth and Soldiering in Guinea-Bissau. 

CURATORS

Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, PhD, was born in Yaoundé, Cam-
eroon, in 1977. He has been living and working on and off in Berlin since 
1997. He is an independent curator and biotechnologist and is the founding 
director of SAVVY Contemporary Berlin and editor-in-chief of SAVVY Journal 
for critical texts. He is Curator-at-Large for Documenta 14. Recent curatorial 
projects include  If You Are So Smart, Why Ain’t You Rich? On the Economy 
of Knowledge, Marrakech (2014), Giving Contours to Shadows, Neuer Ber-
liner Kunstverein n.b.k., Gorki Theater, Gemäldegalerie, SAVVY Contempo-
rary as well as satellites in Dakar, Johannesburg, Nairobi (2014), but the sea 
kept turning blank pages looking for history – on the state of refugeeness, 
SAVVY Contemporary (2014), Discursive programme – Wir Sind Alle Ber-
liner: 1884–2014, Institute for Cultural Inquiry Berlin (2015), Emeka Ogboh: 
No Food for Lazy Man, Galerie Wedding (2015). 

Solvej Helweg Ovesen was born in Hillerød, Denmark in 1974. She lives 
and works in Berlin and Copenhagen. She is an independent curator and 
mag.art in Art and Culture Communication. Currently she is the artistic 
manager and curator at Galerie Wedding – Raum får Zeirgenössiche Kunst 
in Berlin and the founder of the annual event GROSSES TREFFEN by the 
Nordic Embassies in Germany. Recent curatorial projects include the wall 
painting project How Far Is the Horizon?, Copenhagen-Holbæk, 2013, the 
group exhibition Enten-Eller/Entweder-Oder, Nikolaj Kunsthal, Copenhagen 
(2013) and Haus am Waldsee Berlin (2013). She also co-curated The Eye is a 
Lonely Hunter – 4. Fotofestival Mannheim-Ludwigshafen-Heidelberg (2011) 
and Never Odd or Even – a text spaced exhibition at Grimmuseum in Berlin 
(2011) and at Museum of Contemporary Art in Roskilde, (2012). She continu-
ously collaborates with the Grimmuseum as an author and curatorial advisor.  
She teaches at Goldrausch Künstlerinnen Art II and Agora and is a board 
member of Golden Days (2010 –).
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Refleksion I 
Materialers liv. Om en anden natur og økologi

Georges Adéagbo er født i 1942 i Cotonou, Benin. Han er skulptør og instal-
lationskunstner og kendt for sit arbejde med fundne genstande. Han modtog en 
ærespris for sin udstilling Venise d’hier-Venise d’aujour d’hui på Venedig Bien-
nalen i 1999 og deltog på Dokumenta 11 i 2002 med udstillingen L’explorateur 
et les explorateurs devant l’historie de l’exploration.

Angela Melitopoulos og Angela Anderson er en kunstnerduo. Melito-
poulos er født i München i 1961. Siden 1986 har hun arbejdet med elektroniske 
medier, og hendes videoværker har været udstillet på internationale udstillinger 
såsom på Taipei Biennalen i 2012, hvor hun deltog med værket Assemblages i 
2010. Hendes videoværker har modtaget adskillige priser. Siden 2013 har hun 
lavet videoværker i samarbejde med Angela Anderson. Angela Anderson har 
en MA i Film and Media Studies fra New School. Hun er udstillingsdesigner for 
Forum Expanded på Berlin International Film Festival. Senest har hun udstillet 
på Thessaloniki Biennalen og Voices Outside the Echo Chamber på Framer 
Framed i Amsterdam.

Sammy Baloji er kunstfotograf fra Lubumbashi i Den Demokratiske Republik 
Congo og er født samme sted i 1978. Han arbejder i Lubumbashi og Bruxelles 
og har udstillet sine værker på Tate Modern i London, Axia Gallery i New York, 
Musée du Quai i Paris, Venedig Biennalen, Bamako Biennalen i Mali og Cup 
Biennalen i Sydafrika.

Jems Robert Koko Bi er kunstner og skulptør og født i 1966 i Sifra i Elfen-
benskysten. Han bor og arbejder i Essen i Tyskland. Han har udstillet adskillige 
steder, heriblandt på The Ivorian Pavillion på den 55. Venedig Biennale, på den 
7., 8. og 12. Dak’Art Biennale, på ”The Great Art Exhibition” på Museum Kunst 
Palast i Düsseldorf (2008) og på den turnerende udstilling ”The Divine Comedy: 
Heaven, Hell, Purgatory revisited by Contemparary African Artists” i 2014-2015.

Julie Djikey er født i 1987 i Kinshasa i Den Demokratiske Republik Congo, 
hvor hun stadig bor og arbejder. Hun har siden 2013 fremvist sit performance
værk Ozonization på gaderne i Kinshasa og andre byer, heriblandt RAVY festi-
valen i Cameroun i 2014, YANGO Biennale de Kinshasa i 2014 og i Hannover i 
Tyskland i 2015.

Ehsan Ul Haq er billedkunstner og født i 1983 i Lahore i Pakistan. Han har 
udstillet på AICON GALLERY i New York i 2012 med udstillingen Méré Humd(r)-
um – Contemporary Art from Pakistan og på Thomas Erben Gallery i New York i 
2012 med udstillingen New Selections: South Asia.

Ibrahim Mahama er født i Tamale i Ghana i 1987 og bor og arbejder i Kumasi 
i Ghana. Mahama er kendt for sin brug af hessiansække, der bruges til at fragte 
kakaobønner og senere kul, i sine værker. Hans værker er blevet vist på flere 
gruppeudstillinger, heriblandt Pangea I and Pangea II på Saatchi Gallery i Lon-
don i 2014-2015, Silence Between The Lines i Ahenema Kokobeng, Kumasi i 
2015 og på den 56. Venedig Biennale.

Misheck Masamvu er kunstmaler og født i Penhalonga i Zimbabwe i 1980. 
Han bor og arbejder i Harare i Zimbabwe. Hans værker er blevet vist på Galerie 
Francois Heitsh i München, Zimbabwe Pavilion på den 54. Venedig Biennale, 
Influx Contemporary Art i Lissabon og på den 7. Dak’Art Biennale. 

Jean Katambayi Mukendi er født i 1974 i Lubumbashi i Den Demokratiske 
Republik Congo, hvor han stadig arbejder og bor. Han er en selvlært forsker 
og kunstner og arbejder ofte med forskellige metaller. Hans værker er blandt 
andet blevet vist på The Aspiration factory på AEROPLASTICS Contemporary i 
Bruxelles i 2012, Digital Afrique på Planète Emergences i Marseilles i 2013 og 
på den 11. Dak’Art Biennale.

Hamed Ouattara er født i 1971 i Ouagadougou i Burkina Faso. Han er både 
kunstner og industrieldesigner og har udstillet på Collegio Sacra Famiglia i Turin 
i 2003, Galerie KALAO i Bilbao i 2007-2008, Graphic Africa i London i 2013. 
Han har sit eget galleri i Artisan Village i Ouagadougou, og i 2014 vandt han 
African Design Award.

Eko Prawoto er født i Java i Indonesien i 1958. Han er kunstner og arkitekt 
og uddannet i Indonesien og i Holland. Han har udstillet i gruppeudstillingen 
Lung i Bangunjiwn i Indonesien i 2008 og har udstillet sit værk WormHole på 
Singapore Biennalen i 2013. 

Lorenzo Sandoval lavede et refleksionsrum til udstillingen og arbejder på 
tværs af kunstnerisk praksis, kuratoriske processer og udstillingsdesign. San-
doval har en BFA og en MA i Photography, Art and Technology fra UPV (Valen-
cia, Spanien). Hans seneste soloudstilling Deep Surface blev vist på L’Atelier-ksr 
i Berlin i 2016. Siden 2015 har han ledet The Institute for Endotic Research. 
Han vandt for nylig kunstprisen Generación 2017. 

Refleksion II 
Vejen der frister den rejsende til at teste tyngdekraften

Bernard Akoi-Jackson er født i 1979 i Kumasi i Ghana. Han er kunst-
ner og forfatter og fik sit første residency hos Kofi Setordj’s ArtHAUS i Accra 
i 2006, hvor han udviklede performanceværket REDTAPEONBOTTLENECK. 
Hans værker har været udstillet og vist i hele verden, heriblandt Afrofuturism 
på Goethe Instituttet i Washington i 2014, på project 88 på Spaghetti Harvest i 
Mumbai i 2014 og på Material effects på Broad Art Museum på Michigan State 
University i 2015.

Nathalie MBA Bikoro er født i Libreville i Gabon i 1985. Hun arbejder i 
Tyskland, England, Brasilien og Gabon. Hun er billedkunstner og arbejder ofte 
med performance. Hun har udstillet på Perpendicular i Brasilien i 2011, Africa 
Heritage i London i 2010, Museum Africa i Johannesborg i 2011, SAVVY Con-
temporary i Berlin i 2011 og på den 10. Dak’Art Biennale i Senegal i 2012.

Mwangi Hutter er en kunstnerduo og et ægtepar, der arbejder med nye 
medier i deres praksis. Ingrid Mwangi er født i 1979 i Nairobi i Kenya og Robert 
Hutter er født i 1964 i Ludwigshafen/Rhein i Tyskland. De arbejder og bor i 
Berlin i Tyskland og i Nairobi i Kenya. Deres værker har blandt andet været 
udstillet på Museum for African Art i New York og på Bienal de São Paulo. De 
har deltaget i Next Flag 1, The Casino Luxembourg Forum of Contemporary Art 
i Luxembourg i 2003, A Fiction of Authenticity: Contemporary Africa Abroad, 
Contemporary Art Museum i St. Louis i 2003-2004 og i den turnerende grup-
peudstilling The Divine Comedy: Heaven, Hell, Purgatory revisited by Contem­
porary African Artists i 2015.

Michèle Magema er en congolesisk-fransk billedkunstner. Hun er født i Kin-
shasa i Den Demokratiske Republik Congo i 1977. Hun bor og arbejder i Nevers 
i Frankrig og har en MA i Fine Arts fra l’Ecole Nationale Supérieure d’Arts de 
Paris-Cergy. Hun er en del af residency-programmet på Cité Internationale des 
Arts i Paris og har deltaget på Africa Remix Exhibition. Hendes værker har været 
vist på udstillingen Global Feminisms på Brooklyn Museum, Hirshorn Museum 
og Sculpture Garden.

Aman Mojadidi er født i 1971 og er en amerikansk kunstner med afghansk 
baggrund. Han er kendt for sine offentlige kunstprojekter, hvor han udforsker 
afghansk politik og flerkulturelle identiteter. Hans værker har været udstillet på 
den 12. Havana Biennale i 2015, den 3. Asia Triennale i Manchester i 2014, den 
1. Kochi/Muziris Biennale i 2012 og på Documenta 13 i 2012. 

Harold Offeh er født i Accra i Ghana. Han bor i Cambridge og arbejder 
i London og Leeds i England. Hans praksis tager afsæt i performancekunst, 
social praksis, video og fotografi. Han har blandt andet udstillet med The Sha­
dows Took Shape på Studio Museum Harlem i New York i 2013-2014 og Radio­
city på Tate Britain i London i 2014-2015. 

Athi-Patra Ruga er født i Umtata i Sydafrika i 1984 og bor og arbejder i 
Johannesborg og Cape Town. Hans udstillinger omfatter AFRICA: Architecture, 
Culture and Identity på Louisiana Museum of Modern Art i Danmark i 2015, 
Imaginary Fact på South African Pavilion på den 55. Venedig Biennale, Public 
Intimacy på SFMOMA i San Francisco i 2014 og Making Africa på Guggenheim 
Museum i Bilbao 2015-2016.

Amy Lee Sanford er født i Cambodia i 1972. Amy bor og arbejder i Phnom 
Penh i Cambodia. Hun arbejder med performancekunst og installationer. Hun 

har blandt andet vist udstillingerne 1975 i New York i 2013 og Building Again, 
støttet af Our City Festival (OCF) i Phnom Penh i Cambodia i 2012.

Moe Satt er født i Myanmar i 1983. Han bor og arbejder som billedkunstner i 
Yangon i Myanmar. Han har deltaget i 2. CAFAM Biennale på CAFA Art Museum 
i Beijing i 2014 og i gruppeudstillingen A Journal of the Plague Year på Para Site 
Art Space i Hongkong i 2013. Han var desuden kurator på udstillingen General 
/ Tiger / Gun på Rebel Art Space i Bangkok i 2014.

Ali Al-Fatlawi & Wathiq Al-Ameri er begge født i 1972 i Irak og bor og 
arbejder i Zürich i Schweiz. De arbejder med eksil i deres værker fra et kritisk 
perspektiv, der blander sig med håbet om at vende tilbage til hjemlandet. De 
har blandt andet vist deres minimale performanceværker på Guangzhou Live – 
International Action Art Festival, Kina (2012), Infraction Venezia 2 i Italien (2013), 
Exodos – 17. International Festival of Contemporary Performing Arts Ljubljana, 
Slovenien (2013), Athen Biennalen i 2013 og Trouble – European Performance 
Festival i Bruxelles (2013). 

Refleksion III
om det at handle og gøre brug af sin statsborgerret

Tita Salina & Irwan Ahmett har arbejdet sammen som duo siden 2010 
med base i Jakarta i Indonesien. Tita Salina er født i 1973 og Irwan Ahmett i 
1975. De har deltaget i adskillige gruppeudstillinger, heriblandt PastIPresentI­
Future: Tokyo Story Part 2 i Tokyo i 2014, Smart City: The Next Generation på 
Aedes am Pfefferberg i Berlin i 2013, 4. Singapore Biennale i 2013, Biennale 
Jogja XI i Yogyakarta i 2011 og Urban Play Project i Jakarta i 2010. 

Kamal Aljafari er født i 1972 og er palæstinensisk kunstner og filmprodu-
cent. Hans værker er blevet vist på Robert Flaherty Film Seminar 2009 i New 
York, på Benjamin White Whitney Fellow på Radcliffe Institute for Advanced 
Study og på Harvard University i 2009 og 2010. Han har modtaget adskillige 
filmpriser og kunstlegater. Han har blandt andet skabt filmværkerne The Roof fra 
2006, Port of Memory fra 2009 og Recollection fra 2015.

Moshekwa Langa er født i 1975 i Bakenberg i Sydafrika. Han bor og arbe-
jder i Johannesborg og Amsterdam. Han har deltaget i adskillige udstillinger, 
heriblandt den turnerende udstilling The Short Century i 2001-2002 og Africa 
Remix i 2004-2005, 50. og på 53. Venedig Biennalen og på São Paulo Bien-
nalen i 2010. Hans værker findes desuden i samlingerne på MoMA i New York 
og på Museum van Hedendaagse Kunst i Antwerpen.

Ibrahim Mahama, se Refleksion I for hans biografi. 

Lorenzo Sandoval lavede et ”redaktionslokale” til udstillingen. Find hans 
biografi under Refleksion I. 

Forfattere

Timothy Campbell er professor på Institut for Romanske studier på Cornell 
University. Udover at have oversat Roberto Espositos Bios: Biopolitics and Philo­
sophy (Minnesota, 2008) og Communitas: The Origin and Destiny of Community 
(Stanford, 2010) er han forfatter af Wireless Writing in the Age of Marconi (Min-
nesota, 2006) og Improper Life: Biopolitics and Technology from Heidegger to 
Agamben (Minnesota, 2011). Han redigerer serien ”Commonalities” for Fordham 
University Press og færdiggør for tiden sine studier i film og biopower under titlen 
Grace Notes: Cinema and the Generous Form of Life. Hans forskningsområde er 
biopolitik, facistisk kultur og nutidig italiensk visuel kultur. Sammen med Adam 
Sitze har han redigeret Biopolitics: A Reader, en antologi med introduktion, Duke 
University Press (2013). Campbell har skrevet forordene til Bios, Immunity, Life: 
The Thought of Roberto Esposito til Roberto Esposito’s Bíos: Biopolitics and Phi­
losophy (udvidet version i Termini della politica, Mimesis, 2008) og Genres of the 
Political: The Impolitical Comedy of Conflict til Roberto Espositos Ten Thoughts 
of the Political, University of Minnesota Press (kommende).

Dipesh Chakrabarty er født i Kolkata i Indien i 1948. Han er historiker 
og har bidraget til postkolonial teori og subaltern studies. Han er blevet tildelt 
titlen som Lawrence A. Kimpton Distinguished Service Professor i historie på 
University of Chicago. Han modtog i 2014 Toynbee-prisen, der anerkender 
samfundsvidenskabelige forskeres betydelige akademiske og almene bidrag til 
menneskeheden. Han er en af grundlæggerne bag serien South Asia Across the 
Disciplines. Han er desuden medlem af Board of Experts for non-Western art for 
Humboldt Forum i Berlin. Chakrabarty arbejder i øjeblikket på realiseringen af 
to bøger, The Climate of History og History and the Time of the Present. Han er 
derudover medredaktør på Historical Teleologies in the Modern World.

Jane Bennett er født i 1957 i USA. Hun er professor i politisk teori og leder 
af Afdelingen for Statskundskab på Johns Hopkins University. Hun har spe-
cialiseret sig i politisk teori, herunder økologisk filosofi, amerikansk politisk 
tænkning, politisk retorik og overbevisning samt moderne samfundsteori. Hun 
er forfatter til Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, The Enchantment of 
Modern Life: Attachments, Crossings, and Ethics og Thoreau’s Nature: Ethics, 
Politics, and the Wild og redaktør på The Politics of Moralizing og In the Nature 
of Things: Language, Politics, and the Environment.

AbdouMaliq Simone er urbanist og Research Professor på Max Planck Insti-
tute for the Study of Religious and Ethnic Diversity samt ekstern sociologipro-
fessor på Goldsmiths College, University of London, African Centre for Cities, 
University of Cape Town, forskningsassistent på Rujak Center for Urban Studies 
i Jakarta og forskningsassistent på University of Tarumanagara. Han har i tre 
årtier arbejdet med social udveksling, kognition, lokal økonomi og magtrela-
tioner og deres effekt på, hvordan heterogene afrikanske og sydøstasiatiske 
byer leves. Hans vigtigste publikationer er In Whose Image: Political Islam and 
Urban Practices in Sudan, For the City Yet to Come: Urban Change in Four Afri­
can Cities, City Life from Jakarta to Dakar: Movements at the Crossroads og 
Jakarta: Drawing the City Near.

Henrik ERDMAN Vigh, MA og ph.d., er lektor på Institut for Antropologi på 
Københavns Universitet. Han forsker primært i politisk antropologi, politisk iden-
titet, krise, konflikt og vold, migration og kriminologi. Han er forfatter til adskillige 
artikler, heriblandt Vigilance: On Conflict, Potentiality and Social invisibility, 
(Social Analysis, 2011 vol. 55 no. 3) og Conflictual Motion and Political Inertia: on 
Rebellions and Revolutions in Bissay and Beyond (Africa Studies, 2009, vol. 52 
no. 2). I 2006 udgav han bogen Navigating Terrains of War: Youth and Soldiering 
in Guinea-Bissau. 

Kuratorer

Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, ph.d., er født i Yaoundé, Cameroun, 
i 1977. Han har boet og arbejdet i Berlin siden 1997. Han er selvstændig kura-
tor, bioteknolog, og er leder samt grundlægger af udstillingsstedet SAVVY Con-
temporary i Berlin og chefredaktør på SAVVY Journal. Han er Curator-at-Large 
for Documenta 14. Hans seneste kuratoriske projekter inkluderer If You Are So 
Smart, Why Ain’t You Rich? On the Economy of Knowledge, Marrakech (2014), 
Giving Contours to Shadows, Neuer Berliner Kunstverein n.b.k., Gorki Theater, 
Gemäldegalerie, SAVVY Contemporary med satellitter i Dakar, Johannesborg, 
Nairobi (2014), but the sea kept turning blank pages looking for history – on the 
state of refugeeness, SAVVY Contemporary (2014), Discursive programme – Wir 
Sind Alle Berliner: 1884-2014, Institute for Cultural Inquiry Berlin (2015), Emeka 
Ogboh: No Food for Lazy Man, Galerie Wedding (2015). 

Solvej Helweg Ovesen er født i Hillerød 1974. Hun arbejder og bor i Ber-
lin og København. Hun er selvstændig kurator og er uddannet ved De Appel 
Curatorial Training Program, Amsterdam, og er cand.mag. i Moderne Kultur og 
Kulturformidling fra Københavns Universitet. Hun er kunstnerisk leder og kura-
tor af Galerie Wedding – Raum für Zeirgenössiche Kunst i Berlin og grundlæg-
ger af den årligt tilbagevendende netværksbegivenhed GROSSES TREFFEN af 
Nordic Embassies i Tyskland. Hun er en del af Den Danske Pavillions Consortium 
på Venedig Biennalen i 2017 og kurator af Nordwind Festival i Berlin i 2017. 
Hendes seneste kuratoriske projekter inkluderer ”Enten-Eller/Entweder-Oder” 
i Kunsthallen Nikolaj, København, og i Haus am Waldsee, Berlin, 2013, how far 
away is the horizon?, Holbæk 2013, Fotofestivalen The Eye is a Lonely Hun­
ter – 4. Fotofestival Mannheim Ludwigshafen Heidelberg med Katerina Gregos, 
2011, og gruppeudstillingen Never Odd or Even – a text spaced exhibition på 
Grimmuseum i Berlin, 2011, og på Museet for Samtidskunst i Roskilde. Hun 
har samarbejdet med Grimmuseum som forfatter og kurator siden 2010. Hun 
underviser på Goldrausch Künstlerinnen Art II og Agora og er medlem af Golden 
Days’ bestyrelse (2010-).
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